乡野民间怪谈：老宅半夜别开窗

销刮着铁槽，嘎一声刺耳。
推开一条缝。
一股风灌进来。
阴冷的风。从很深的地底往上涌，带着潮气和腐叶的味道。
那味道旧得像打开了一口几十年没开过的箱子，布料慢慢腐烂，发出一股沉闷微甜的气息。
风钻进鼻子，他打了个寒颤。
他想起小时候冬天，他娘把洗过的衣服晾在屋里，第二天早上起来空气就是这样，又湿又冷。可现在是八月。
他犹豫了一下，想关窗。
这时候听见了院子里的动静。
刚才还闹哄哄的蛐蛐叫，田里蛙鸣，远处狗叫，隔壁阿婆的电视里放着晚间新闻——窗户推开的一瞬间，全停了。
齐刷刷的，像有人按了开关。
这种安静他经历过。
九岁跟爹赶集，人挤人的场子上突然有**喊一声，几百号人同时安静了两秒。
那两秒里，每个人都在找发生了什么事。现在这个院子给他的感觉一模一样——有什么东西到场了，别的活物全都不敢吭声。
静得耳朵里嗡嗡响。
刘志强站在窗前，手没离开窗框。
院子里黑漆漆的。
梨树、井台、石磨盘，白天都见过，现在全被黑暗吃了。
那种黑是实心的，像有人在外头竖起一堵黑墙。梨树离窗五步远，现在连树枝都看不见。
但他知道有什么变了。
院子里有东西。
一直有。
只是刚才隔着一层玻璃，他感觉不到。
那层玻璃像一道界限，把他和院子隔成两个世界。
现在窗户开了，那种存在感灌进来。拔掉塞子，外头的东西顺着窗户缝涌入。
胳膊上的汗毛从手腕一路竖到后脖颈。
有什么正站在院里，隔着黑暗，看着他。
目光。包围式的目光。黑暗本身就是一双眼睛，他站在眼珠子里。
他不敢多想，把窗拉回来，留一条小缝。不敢关死，怕关死惊醒什么，又像给自己留条后路。
转身回到床上。
躺下，闭眼。
跟自己说：别自己吓自己。外头什么都没有。蛐蛐歇了，风。谁家夏天还没个怪动静。
他翻了个身，强迫自己放松。
呼吸慢慢平稳。
然后他听见了。
002
后窗外，有什么东西在刮窗户。
后院没有树靠在墙上。梨树离窗五步远，墙边都是空地，只有碎瓦片和枯草。