不朽之殇

子那天。村民们举着火把堵在他家门口，说要烧死这个妖怪。他家门口那棵老槐树上停着一只猫头鹰，绿色的眼睛在火光中闪了一下，然后扑棱着翅膀飞走了。一个老汉说猫头鹰是不祥之鸟，出现在谁家屋顶上谁家就要死人，这孩子肯定不是人。
沈夺站在那里，手里攥着母亲给他做的那件打满补丁的小褂子，看着那些熟悉的、曾经叫过他名字的脸在火光中扭曲变形，变成一张张他再也认不出来的面具。他没有争辩，没有求饶，甚至没有试图解释什么。他只是在人群的缝隙中穿过，沿着村口那条土路一直往前走，走到天亮，走到腿软，走到身后村庄的灯火彻底消失在晨雾之中。
那年他七岁。
从那以后，他开始了一个人的漂泊。
饿了就吃野果，渴了就喝溪水，冷了就在树洞里缩成一团。偶尔有好心人收留他，给他一口饭吃，给他一个地方住，但每次都不会太久。因为他太安静了。一个七岁的孩子不该那么安静，不会哭，不会笑，不会撒娇，不会闹脾气，像一潭死水，像一面不透光的墙，让人从骨子里感到不适。
他记得每一个收留过他的人的面孔，记得他们说话的语气，记得他们在发现他“不正常”之后露出那种惊恐、厌恶、怜悯交织的复杂表情。他记得那些表情的每一个细节，眉毛抬高的角度，嘴角下拉的弧度，瞳孔放大的速度，甚至连眼底血丝的走向都记得一清二楚。
他不想记得这些。但这些记忆像烧红的铁烙在他的魂魄上，怎么都抹不掉。
十三岁那年，他在一座破庙里遇到了一个人。
那人自称姓顾，是个游方道士，穿一身洗得发白的道袍，背着一把看不出颜色的长剑，腰间挂着一个酒葫芦，浑身酒气，但眼睛清亮得像秋天的溪水。他看见蜷缩在佛像后面的沈夺，蹲下来看了他很久，酒葫芦在腰上晃来晃去，发出轻微的碰撞声。
“你是人吗？”道士问。
沈夺没有回答。不是不想回答，而是他不知道答案。在这些年的漂泊中，他越来越不确定自己到底是什么了。他的身体不会长大，七岁的时候比同龄人矮小，十几年后那些同龄人都长成了大人、生了孩子、老了、白了