殡仪馆的最后一排

木框，镜面擦得很亮，亮得不像这栋楼里任何一面镜子。
镜子里照出了他。黑色外套，手电筒，半侧的脸。
他多看了两秒，转身走了。
凌晨三点，第三次**。
沈渡从门卫室出来的时候，老魏的门关着，灯也灭了。院子里起了风，把停车场边的枯树叶吹得沙沙响，在水泥地上滚来滚去，像很多只小脚在跑。他打着手电筒穿过连廊，夜风从连廊两侧吹进来，灌进他的领口，冷得他缩了一下脖子。
主悼厅的玻璃门关着。他推门进去，走廊的灯又灭了几盏，现在只剩走廊最里头那一盏还亮着，光线昏黄的，像一个快要烧完的煤油灯。他沿着走廊往里走，经过一号厅、二号厅，没进去，直接拐进了那条窄通道。
通道里的灯全灭了。
他拿手电筒照着前面，光柱在狭窄的空间里显得特别亮，墙上那些起皮的漆皮在光里看起来像一张张竖起来的指甲盖。他走到三号厅门口，门开着一条缝。
他记得很清楚，自己第二次**的时候，关了门。
他用手电筒照了一下门缝。光透进去，在地上画出一个不规则的梯形。梯形里面什么都没有，就是光，和光下面灰白色的地板砖。他把门推开。
三号厅的灯亮了。
不是日光灯，是礼台上方的两盏射灯，暖**的，照着空荡荡的瞻仰台。瞻仰台是空的，没有遗体，没有盖布，不锈钢的台面在射灯下反射出柔和的光。但沈渡注意到一件事——瞻仰台的高度变了。
白天他来的时候看过，瞻仰台的高度大概在一米二，是他胸口的位置。现在的高度，不到九十公分，只到他腰部。
他把手电筒关了，只留那两盏射灯的光。光线很暗，暗到三号厅的后半部分全融在黑暗里，锦旗的流苏从黑暗里垂下来，像一排从天花板长出来的枯藤。
他走到瞻仰台前，低头看了看。台面上的不锈钢板有细微的划痕，很多条，方向不统一，长短也不一样。有些划痕很浅，像灰尘落在上面又被擦掉的痕迹。有些很深，在灯光下能看出凹陷，深到金属的本色都变了。
他在台面上发现了一根头发。黑色的，不长，大概五六厘米，弯曲的，像一个问号。
他看了看那根头发，没有