第2章

壁之间来回弹，像有人在远处跟着他喘气。
他沿着走廊走了一圈，把所有灯都打开了。走廊的灯是日光灯，老式的，启辉器坏了半边，开了以后闪好几秒才亮，嗡嗡的电流声在空荡荡的走廊里放大了好几倍，听起来像有什么东西在头顶的天花板里爬。
食堂在悼念厅后面，已经关门了。沈渡在自动售卖机买了一碗泡面，端着回到门卫室，泡好面坐在桌前吃。老魏不知道什么时候回来了，坐在他那张小凳子上，又开始剥花生。
“晚上注意听。”老魏说。
“听什么？”
“听声音。”老魏剥开一颗花生，把仁扔进嘴里，嚼了两下，“三号厅有时候会有声音。”
“什么声音？”
老魏没有回答。他把花生壳扔在地上，站起来走到门口，往外看了一眼，又回来了。
“你当过兵？”他问。
“当过。”
“上过战场？”
“上过。”
老魏看了他一眼，那一眼里有种说不清的东西，像是一个见多了死人的老人对另一个也见过死人的年轻人那种奇异的认同。他从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出两根烟，递给沈渡一根。沈渡摆摆手说不抽，老魏自己点上了。
“战场上的死人，和这儿的死人不一样。”老魏说，烟雾从他的鼻子和嘴里同时冒出来，“战场上的死人是往外炸的，炸碎了，炸没了。这儿的死人是往里缩的，缩得越来越小，最后缩成一个小孩那么大，像个皱巴巴的果实。”
沈渡没接话，把泡面汤喝完了。
“你今晚自己走走看。”老魏掐了烟，站起来，把凳子上的花生壳拨到地上，“我老了，耳朵不好使了。你年轻，你听。听到了别慌，别跑，别回头。”
他走了。门卫室的门没关，冷风从门缝里灌进来，吹得桌上的巡更表哗哗响。沈渡把碗扔进垃圾桶，穿上外套，拿了手电筒，开始第一次**。
九点整。
主悼厅的大门是玻璃的，白天透光，晚上就成了一面面镜子。沈渡经过的时候，手电筒的光在玻璃上晃了一下，他看见自己的影子，穿着黑色外套，手电筒举在胸前，像一个举着火炬的人。
他推开第一道门，走进去。
悼念厅晚上不开灯，但他的眼睛已经适应了黑暗