消失的朋友圈

的他。初秋的风已经带了凉意，吹得树叶沙沙作响，他穿着那件我夸过好看的灰色风衣，身姿挺拔，手里拎着一袋糖炒栗子，香气飘得很远，正是我爱吃的软糯口感。
“最近很忙？”他开口，声音很轻，带着藏不住的小心翼翼，像是怕惊扰到我，又怕听到我肯定的答案。
“嗯。”我低下头，踢着地上的落叶，不敢看他的眼睛。我怕一看见他熟悉的温柔眼神，就会瞬间破功，就会原谅他所有的躲闪和沉默。
他沉默了很久，久到晚风都吹得我发冷，久到我以为他会转身离开，彻底放下我。然后，他才缓缓开口，声音带着一丝沙哑：“那部电影，你一个人看的？”
我抬起头，看着他的眼睛，忽然觉得浑身都累，累到连伪装都不想再撑。这半年的委屈、不安、猜疑，像潮水一样汹涌而来，堵得我喉咙发紧，眼泪终于忍不住涌了上来。“陈叙，”我听见自己的声音在发抖，每一个字都像是从心底挤出来的，“我们到底算什么？”
他愣住了，眼底闪过慌乱和无措，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
“你从不发朋友圈，从不带我见你的朋友，从不给我一个明确的答案。”我扯出一个比哭还难看的笑，眼泪终于掉了下来，“我对你来说，是不是只是一个见不得光的存在？只是你无聊时的消遣？算了，就这样吧，我不想再猜了，也猜不动了。”
我转身要走，他却猛地伸手拉住了我的手腕。他的掌心很烫，力道很轻，却握得很紧，让我动弹不得，指尖微微颤抖，藏不住他的慌乱和不舍。
“不是你想的那样。”他说，声音沙哑得厉害，眼神里满是急切和委屈，却始终说不出更多的解释。
“那是怎样？”我看着他，眼泪掉得更凶，“你告诉我，到底是怎样？你给我一个答案，哪怕是拒绝，我也认了。”
他张了张嘴，最终还是沉默，只有眼底的慌乱，越来越浓。
我挣开他的手，没有回头，一步步走进夜色里。晚风卷起我的头发，凉得眼睛生疼，心里空落落的，像被生生掏空了一块。我知道，这一次，我是真的想放弃了。
四
之后的一周，我过得浑浑噩噩。
我把他的消息设成免打扰，