第1章

一
我和陈叙的暧昧，像一杯温吞的白开水，一喝就是半年。暖过喉间，却始终不敢深究底味——甜得模棱两可，淡得又心有不甘。
这半年里，他把我的喜好刻进了骨子里，细致到让我无数次误以为，我们早已是名正言顺的恋人。火锅店服务员刚开口问要不要加香菜，他就下意识替我回绝，语气自然得像重复过千百遍：“她不吃，多放蒜末就好”；生理期前一天，我的工位上总会准时出现一杯温好的红糖姜茶，附带一张没署名的便签，字迹清隽：“别碰冰饮，下班我来接你”；下雨天我慌慌张张冲进写字楼，总能看见他站在大堂门口，举着一把黑伞，裤脚沾着泥点，却笑着把伞身尽数往我这边倾：“早说过你记不住带伞，偏不听。”
他会在我加班到深夜时，跨越大半个城市送来一碗热粥，粥熬得软糯绵密，葱花切得细碎，连我不爱吃的姜都挑得干干净净；会在我随口抱怨一句想看新上映的悬疑片、没人作伴，当晚就发来订票截图，座位选的是我最偏爱的后排角落；会在我被工作委屈得掉眼泪时，发来一条又一条六十秒语音，声音放得极轻，温柔得像在哄一只受惊的小猫，一遍遍地安抚：“没事的，有我在。”
可他从不发朋友圈。
他的朋友圈页面干净得刺眼，像一张从未落笔的白纸。头像是一片模糊的海，浪潮隐约起伏，却看不清深浅；昵称只有一个单字“叙”，简洁得没有半分多余的情绪。我无数次点开他的主页，指尖在屏幕上反复滑动，从三月的空白划到九月的荒芜，从“仅展示最近三天朋友圈”翻到彻底的一片空白，连一条无关痛*的转发、一句随手的感慨都没有。那种感觉，就像我明明握着他的手，却始终摸不到他藏起来的心。
他也从不带我见他的朋友。
我们所有的约会，都是一对一的独处。吃饭是两个人，他会记得我爱吃的菜，把盘子里的虾仁尽数夹到我碗里；看电影是两个人，他会在我害怕时悄悄握住我的手，掌心的温度透过皮肤稳稳传来；连去海边散步也是两个人，晚风卷起我的碎发，他会伸手替我别到耳后，指尖轻轻擦过脸颊，却从不说一句越界的话。我