我在镜子里看见你死

，我是租你房子的那个，何川。”
“嗯。”
“我想问一下，那面镜子。你说不要随便搬，为什么？”
电话那头安静了几秒钟。
“你看到了？”老**的声音突然变得清醒了，清醒到不像一个刚被吵醒的老人。
何川犹豫了一下：“看到了一个女人。站在我背后。在镜子里。”
“你不要看她的眼睛。”老**说，语速比刚才快了很多，“她在镜子里面，你在镜子外面。你看她的眼睛，她就能看到你。她看到你，就会跟着你。”
“她是谁？”
老**又沉默了。何川听到电话那头有沙沙的声音，像一个人在翻一本很旧的书，纸页脆了，一翻就掉渣。
“那面镜子是我婆婆的嫁妆。”老**终于开口了，“我婆婆嫁过来的时候，从娘家带过来的。我婆婆说，这面镜子不照活人，照的是前面那个。”
“什么叫前面那个？”
“就是还没来的那个。你前面那个租户，是个女孩，住了三个月，走了。她前面那个，是个男的，住了两个月，也走了。每一个都看到了。每一个都走了。你前面住的人，最长的一个住了半年，走的时候东西都没拿，连押金都不要了。”
何川握着手机，手心全是汗。
“顾奶奶，这个房子里是不是死过人？”
电话那头没有回答。老**把电话挂了。
何川查了这间房子的信息。他上了本地论坛，搜了街名和门牌号，又搜了顾老**的姓氏和这条街名。搜了大概半个小时，在一个很老的本地生活论坛上，找到了一个帖子。帖子是六年前发的，发帖人是一个ID叫“城南旧事”的用户，标题写着“有没有人知道南城XX路XX号那栋老楼的事？”
点进去，主楼是一段话：“最近在那边看房子，房龄老，价格便宜，但中介支支吾吾的不肯多说。有没有人知道那栋楼以前出过什么事？”
底下有十几条回复。大部分是灌水的，什么都不知道。但有一条回复让何川的汗毛竖了起来。
“那栋楼三楼的房子，八十年代末住过一个女人，在屋里**的。好像是吃***还是什么，反正好几天才被发现。后来那间房子就一直出租，每一任租户都住不长，说那间房子不干净