第2章

，眼睛不大，嘴唇有点干。没什么特别的。
他往后靠了一步，镜子里的他也往后靠了一步。他又往前了一步，镜子里的他也往前了一步。一切正常。
何川觉得顾老**大概就是那种老派的房东，对自己的老物件有感情，怕租客乱扔乱砸。他没把这件事放在心上。
第一个星期，一切正常。
他每天七点起床，洗漱，吃早饭，出门上班。他在一家古董修复工作室上班，离住处骑车二十分钟，朝九晚六，偶尔加班。回到家做饭，吃饭，看会儿手机，洗澡，睡觉。日子过得规律，规律到无聊。
第八天早上，出了事。
那天他起晚了，闹钟响了三遍才爬起来。他光脚踩在地上，地板是凉的，激得他打了个哆嗦。他走进卫生间洗漱，出来的时候头发还是湿的，搭在额前，遮住了半边眉毛。他拿着剃须刀走到镜子前面，准备刮胡子。
镜子里的他，头发湿的，搭在额前，手里拿着剃须刀。全都对。他抬起左手摸了摸下巴上的胡茬，镜子里的他也抬起了左手。
他开始刮。刀片从左脸颊滑下去，沙沙的声音，胡茬断掉的声音很细微，但在这个安静的早晨听起来很清楚。刮完左边，换右边。刀片刚贴到右脸颊的时候，他的余光看到了镜子里的一个东西。
镜子里的他，身后站着一个人。
一个女人。
她站在镜子里的何川身后大概一步远的位置，穿着一件深色的衣服，看不清是什么颜色，光线太暗了。她的脸是白的，不是皮肤白，是那种惨白，像纸，像石灰，像从来没有被阳光照到过的那种白。她的眼睛是闭着的，嘴唇也是闭着的，表情很安静，安静到不像一个活人。
何川的手停了。
他没有转身。他盯着镜子里的那个女人，心跳从每分钟七十下直接跳到了不知道多少下，胸腔里像有人在擂鼓。他的第一反应是家里进人了，但门锁着，窗关着，进来的人不可能一点声音都没有。他的第二反应是看错了，但镜子里的那个女人还在，没有消失，没有变淡，就那么安安静静地站在他身后，闭着眼，苍白着脸，像一个在等他转身的人。
他慢慢转过身。
身后什么都没有。
床，床头柜，衣柜，窗帘，