第2章

第三天晚上。
那天我在公司加了一会儿班，到家已经快十点了。洗完澡吹干头发，窝在床上刷了会儿短视频，眼看时间到了十一点，就关了灯准备睡觉。
就在我关灯的那一瞬间——不，严格来说，是在熄灯后大约两秒钟——头顶的那根老式日光灯管闪了一下。
就是那种电压不稳时才会出现的闪烁，白光猛地一跳，像是有人在天花板上拍了一下巴掌，然后迅速暗下去，又恢复正常。我没太在意，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
嗒。
一声轻响。
我猛地睁开眼睛。
嗒。嗒。嗒。
声音从墙壁的另一边传来，隔着一层刷了白色乳胶漆的砖墙，朦朦胧胧的，像是隔了一层薄薄的水。那是一个非常有节奏感的声音，不快不慢，大约每两秒一下——嗒、嗒、嗒、嗒，像某种古老的节拍器，又像一个人在空荡荡的房间里来回踱步。
我看了眼手机。23:03。
我以为自己听错了，闭上眼睛又等了一会儿。那个声音没有消失，反而变得更清晰了一些。不是偶尔走两步，不是半夜起来上个厕所，而是一直在走，持续不断地在隔壁房间里来回移动。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图用这种方式过滤掉那个声音。但没用，那些嗒嗒声像是长了脚一样，穿过枕头，穿过棉被，穿过我的耳膜，直直地钻进我的大脑深处。
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上醒来，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道明亮的金色光带。一切都很正常，正常到昨晚的嗒嗒声显得像是一场梦。我躺在那里仔细回想了一下，甚至开始怀疑那是不是自己半梦半醒之间的错觉——毕竟刚搬到一个新环境，人的感知系统总是会出一些差错。
出门上班的时候，我特意在那扇紧闭的次卧门前停了一下。
门还是那样，灰扑扑的门板，泛黄的报纸从门缝底下露出一截，门把手上的灰尘均匀而完整，没有任何被触碰过的痕迹。我凑近了看那些报纸，是一份本地都市报，日期是三年前的。
我又看了看门把手的灰尘。如果每晚都有人进出，灰尘不可能这么完整，这扇门至少有一段时间没有被