第3章

打开过了。
但昨晚那个声音是怎么回事？
也许是楼上邻居走路的声音通过墙体传导下来，产生了方位上的错觉。这种事在大学物理课上讲过，声音在固体中的传播路径很复杂，你以为声音是从左边来的，其实源头可能在楼上。我毕业好几年了，物理知识基本还给了老师，但这个道理还是懂的。
我心安理得地锁了门，上班去了。
二、规律
但**天晚上，那个声音又响了。
同样的时间，同样的节奏，同样的拖鞋踩在水泥地上的嗒嗒声。
这一回我没有急着下结论，而是做了两件事。第一，我打开手机录音功能，把那个声音录了下来。第二，我走出房间，到走廊里站了一会儿。
走廊很窄，一米左右的宽度，两个人并肩走都有些勉强。头顶是一盏老旧的声控灯，灯泡泛着昏黄的光，灯罩上积了一层灰，像一个得了白内障的眼睛。隔壁的门就在我右手边，距离我不到一米。
我站在那扇门前，竖起耳朵。
嗒嗒声更清晰了。那种塑料拖鞋特有的声响，鞋底拍打地面，先是后跟落地，然后是前掌，发出一个完整的、略带黏腻的“嗒——”。那声音就在门板后面，几乎贴着门，像是有人在门的内侧来来回回地走着。
不，不对。
我仔细听了一会儿，发现那个声音不是贴着门的，而是贯穿整个房间的。那个人——或者那个东西——从房间的一头走到另一头，大约七八步的距离，然后转身，再走回来，反复循环。每次走到靠近门的这一端时，声音会稍微大一点；走到远离门的另一端时，声音会稍微小一点。这个细微的变化证明了它确实是在整个房间里移动，不是在原地踏步。
我注意到一个细节。这个声音太过规律了。不是那种“一瘸一拐”的不规则步态，也不是普通人走路时会有的那种自然的节奏变化。它像是被设定好了一样，每一步的间隔时间几乎完全相同，精确得像用节拍器量过的。如果一个人在房间里来来回回走上几十分钟，步速和步幅始终保持不变，这几乎是不可能的。
除非那不是人。
这个念头冒出来的瞬间，走廊的声控灯灭了。黑暗猛地砸下来，把我整个人吞了进去。