沉入人海

那时候更有野心了，但他很确定一件事：他那时候觉得自己配得上全世界的聚光灯。
现在他蹲在出租房的阳台上，看着楼下便利店的灯箱在雨雾里模糊成一片淡金色的光。林静站在他旁边，把晒干的那条旧浴巾叠好放进柜子。她说，下个季度的房租我跟我妈借了一点。他说嗯。她说你别光是嗯。他说，我会找到工作的，再找不到我就去送快递，总能养活你们。林静没有说话。她只是把他的手拿过来，放在自己膝盖上翻过来，用指尖在手心轻轻画了一个圈。
她说，你也歇会儿吧。没有人需要你一直发光。
温岚是季鸣的高中同学。准确地说，是高中同学里极少数至今还保持联系的一个。他们的交情始于高三那年的一次摸底**后的晚自习——温岚考砸了，蹲在教学楼后面的花坛边上哭，季鸣路过，把自己的卷子藏到身后先劝了她两句，然后问她哪道题不会。后来她考上了A市医科大，读完硕士进了A市最好的三甲医院，做重症医学。
季鸣来A市之后，两人每年见两三次面。温岚是那种会把“累了”直接说出口的人，季鸣从来不问，她也会自己往下讲——“今天多收了两个转院病号，忙到下午三点才吃上第一口饭，结果还是冷的。”
她说这些话的时候不太在意季鸣有没有回应，她只是想找个愿意听的人。而季鸣恰好是那种人。他总是很安静地听，也不轻易插嘴。
这周四，季鸣罕见**动约了温岚。微信发过去的时候他自己也犹豫了一下——他们已经大半年没见面了。他用的理由是“路过你们医院，顺便看看你还在不在人世”。温岚回了一长串大笑的表情，然后发了自己的下班时间。
晚上快八点，温岚从ICU**室出来，头发还是湿的，脸上有两道没消干净的口罩印。她比以前更瘦了，手指上全是消毒水反复冲洗后留下的细小干裂。
两人坐在医院后门那条小巷子里一家叫做“老赵蹄花”的店，老板认得白大褂，给了最大份。温岚边吃边跟他分享上周一个病例——一个五十多岁的病人治愈出院，临走时挨个和护士握手。她把猪蹄啃完，拿纸巾擦着手上的油渍，忽然说：“我今