弟弟砸烂骨灰盒还要100万，我送他踩缝纫机

整栋楼都能听见。
他临走前三天，跟我说，你以后找个踏实的活干，别在外面漂了，也别回那个家，那不是你的家了，早就不是了。
我当时不信，觉得血缘在，家就在。
现在我站在这里，看着垃圾桶，看着建军手机里那片大红的婚宴场地，才明白父亲说那句话的时候，是什么表情。
门铃响了，建军跳起来去开门，门开了，进来一个女人，二十五六岁，烫了卷发，手里提着奶茶，进门就喊，"妈——我来了。"
我妈从厨房探出头，笑得跟刚才判若两人，"哎，来了来了，坐，东西放着，那个炖汤你也喝一碗。"
那女人是建军的未婚妻，叫吴晓燕，进门看见我愣了一秒，然后冲建军努努嘴，"这是你哥？"
建军把手搭她肩膀上，"对，来添乱的，不用管他。"
吴晓燕笑了笑，也没再看我，跟着我妈进了厨房，两个人叽叽喳喳聊婚宴菜单。
那个垃圾桶还在原地，没人动它。
建军重新坐下来，拿起手机，头都不抬，"哥，你今晚住哪儿，别想着住这儿，没你的床。"
03
"我告诉你，你那十八万的地，我已经找好人估了，手续下周就能走完。"
建军说这句话的时候，我正坐在村口一家小卖部的台阶上，手机电量剩百分之十一，镇上没有可以当晚住的地方，最近的酒店在县城，打车要四十分钟。
我妈打来的这个电话，只说了这一句，然后挂掉了。
连个收尾都没有，就挂掉了。
我盯着手机屏幕看了一会儿，小卖部老板娘在里面用方言打电话，声音很大，聊的是谁家孩子考了多少分。
这里每个声音都是熟的，又都是陌生的。
我在燕城住了十三年，这个村子对我来说已经是另一种语言，但血液里有什么东西还认得这个地方，就是那种让你更难受的认得，不是亲切，是那种割不断又接不上的撕扯。
我给父亲的老战友周叔打了电话，是父亲手机通讯录里翻到的号码，父亲去世后那部手机归了我，里面***寥寥，周叔是排在第一个的。
电话接了，周叔的声音还是我记忆里的样子，低沉，带点沙，"陈勉，你回来了？"
"回来了，周叔，"我停了一下，"我爸的