第2章

他把烟掐了，往地上一扔，"你算老几，你不就是当年跟着那个死老头跑了的那个吗？跑了十三年，现在回来给我添堵，还想摆大哥谱？"
我妈把垃圾桶盖子盖上了，拍了拍手，站起来，看了我一眼，表情平静得像是刚处理完厨余垃圾。
"行了，事就这么个事，**我已经扫了，入土为安了，也行，你要不嫌麻烦，把垃圾桶提出去倒掉就是了。"
"妈，你听见自己在说什么吗？"
"我说，把垃圾桶提出去倒掉。"
她重复了一遍，一个字都没变，语气比刚才还平。
我想起父亲去世前最后那通电话，他喘着气说，不用回来，骨灰随便撒了就行，哪儿都行，不用回老家，回去麻烦。
我不听，非要回来，觉得入土为安，觉得总要让他回家，哪怕只是以骨灰的形式。
结果这就是家。
建军又拿了把瓜子，坐到沙发上，打开电视，声音开得很大，是个综艺，台上的人在唱歌，欢天喜地的。
"哥，"他扭头，隔着嘈杂的电视声冲我喊，"你到底给不给那一百万，不给我现在就去把垃圾桶拿来当夜壶，白天用晚上也用，用一辈子，等我儿子出生让我儿子也用。"
我站在那个快被遗忘的客厅里，脚边是青瓷的碎片，垃圾桶就在三步外，里面装着父亲。
电视里有人在鼓掌。
"一百万，"我开口，嗓子哑得厉害，"你们凭什么觉得，我会给？"
建军把瓜子往茶几上一摔，笑了，"凭什么？凭你现在连个屁都不是。"
02
"你在燕城混得怎么样，我们都知道。"
建军把手机扔到茶几上，屏幕朝上，是我的社交账号截图，粉丝数、更新记录、上个月刚断更的那篇文，他用手指点着屏幕，"三个月没更新，签约平台发违约函了吧，还是已经解约了？"
我没说话。
"你以为你在外面多风光，"他笑得很开心，"我妈表姐在燕城，随便打听打听，穷得叮当响，租的城中村，每天靠平台稿费活着，结果现在稿费也没了。"
我妈从厨房端了碗汤出来，放到建军面前，连眼皮都没朝我这边抬，"喝，炖了两个钟头。"
建军端起来就喝，喝了一口，"妈你手艺是真好。"
我在老家这