第1章

一、入住
搬进这间房子的第一个晚上，我做了一个梦。
梦很简单。我躺在一张陌生的床上，四周一片漆黑，什么都看不见。但耳朵里全是声音——有人在走路，穿着那种老式塑料拖鞋，鞋底拍打着水泥地面，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。那声音从四面八方涌来，像是有人在我的头顶、脚下、左墙、右壁同时走动，汇成一片密密麻麻的声浪，越来越响，越来越急，最后变成了一种刺耳的轰鸣，像是有人在我脑子里不停地走路。
我是在心跳声中醒来的。
额头全是汗，枕头湿了一片。空调还在呼呼地吹着冷风，窗外是这座城市凌晨四点的天空，灰蓝色，远处几栋写字楼的轮廓像是某种史前巨兽的骨架。我躺了好一会儿才缓过来，觉得有些好笑——来这座城市三年了，搬过四次家，每次搬进新住处都会做噩梦，大概是水土不服吧。
这间房子是两周前在中介的手机上看到的。两室一厅的老户型，房东把客厅隔出来做了个暗间，一套房子住了三户人。我租的是主卧，朝南，带一个小阳台，月租两千三，在这个地铁站步行只需五分钟的地段，算是捡了个便宜。唯一的美中不足是，中介带我看房的时候，隔壁的次卧房门紧闭，门缝底下塞着报纸，门把手上积了一层灰。
“那间房有人住吗？”我当时问了一句。
中介是个二十出头的小伙子，瘦高个，戴着黑框眼镜，说话的时候习惯性地摸后脑勺。他看了眼那扇门，表情没什么变化，含混地说了句：“有，那个人作息不太规律，你别太在意。”然后就催着我签合同了。
我确实没太在意。这年头合租，什么样的邻居遇不到？上一套房子隔壁住了一个打游戏打到凌晨三点的程序员，键盘声噼里啪啦响了一整年，我也活过来了。不就是作息不规律嘛，能有多不规律？
搬进来之后，我很快就把那扇门忘到了脑后。
头两**安静静的，什么事都没有发生。我正常上班，正常下班，正常在十一点之前洗漱睡觉。房子虽然旧了点，但胜在安静，关上窗之后几乎听不到马路上的车流声。我甚至在心里给自己点了个赞，觉得这次租房真是捡到宝了。
直到第三天晚上。
那天我在公司加了一会儿班，到家已经快十点了。洗完澡吹干头发，窝在床上刷了会儿短视频，眼看时间到了十一点，就关了灯准备睡觉。
就在我关灯的那一瞬间——不，严格来说，是在熄灯后大约两秒钟——头顶的那根老式日光灯管闪了一下。
就是那种电压不稳时才会出现的闪烁，白光猛地一跳，像是有人在天花板上拍了一下巴掌，然后迅速暗下去，又恢复正常。我没太在意，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
嗒。
一声轻响。
我猛地睁开眼睛。
嗒。嗒。嗒。
声音从墙壁的另一边传来，隔着一层刷了白色乳胶漆的砖墙，朦朦胧胧的，像是隔了一层薄薄的水。那是一个非常有节奏感的声音，不快不慢，大约每两秒一下——嗒、嗒、嗒、嗒，像某种古老的节拍器，又像一个人在空荡荡的房间里来回踱步。
我看了眼手机。23:03。
我以为自己听错了，闭上眼睛又等了一会儿。那个声音没有消失，反而变得更清晰了一些。不是偶尔走两步，不是半夜起来上个厕所，而是一直在走，持续不断地在隔壁房间里来回移动。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，试图用这种方式过滤掉那个声音。但没用，那些嗒嗒声像是长了脚一样，穿过枕头，穿过棉被，穿过我的耳膜，直直地钻进我的大脑深处。
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上醒来，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道明亮的金色光带。一切都很正常，正常到昨晚的嗒嗒声显得像是一场梦。我躺在那里仔细回想了一下，甚至开始怀疑那是不是自己半梦半醒之间的错觉——毕竟刚搬到一个新环境，人的感知系统总是会出一些差错。
出门上班的时候，我特意在那扇紧闭的次卧门前停了一下。
门还是那样，灰扑扑的门板，泛黄的报纸从门缝底下露出一