第3章

体面与开端------------------------------------------，我提前到了。穿越过来到现在，我已经习惯了，我几乎强迫自己忘记了那个贫穷的女大学生，变成了这个我眼里幸福的男人，有钱，有爱，我梦寐以求的真心，他居然拥有不止一个。“旧时光”，开在知行中学后门那条巷子的尽头。店面不大，六张桌子，墙上的奶**墙纸翘起了边角，菜单还是手写的小黑板，挂在那台嗡嗡响的老旧冰柜上面。十几年了，连门口那盆永远养不活的绿萝都还在老位置，半死不活地耷拉着叶子。——从高中起就习惯坐这里，能看到门口进来的人，也能看到外面街上的动静。沙发垫坐下去还是那种熟悉的塌陷感，右边那块的弹簧坏了这么多年也没人修。，服务员也没催。店里在放一首很老的歌，音量调得很低，歌词听不清，只觉得旋律有些发酸。，玻璃门被推开了。。——又或者说，我认出来了，但我的大脑延迟了两秒才把这个画面跟“宋艺”这个名字对上号。她穿了一件米白色的针织开衫，里面是再普通不过的白T恤，浅蓝色直筒牛仔裤，白色帆布鞋。头发没有挽起来，散在肩上，脸上是几乎看不出的淡妆——只有唇上一点很浅的豆沙色，和一层薄到可以忽略的底妆。，手机握在手里，手腕上空空的。整个人从头到脚没有任何配饰，没有任何logo，简单得像大学校园里任何一个在图书馆泡了一下午的女生。。——精雕细琢的五官，眉眼的弧度刚好把清冷和疏离平衡在一个让人屏住呼吸的临界点上。只是没有了闪光灯和红毯的加持，这张脸在奶茶店昏黄的灯光下显得更真实，也更让人心跳加速。她好像瘦了一点，下颌的线条比高中时期更分明了，眼下的位置有一层极淡的青色，粉底没完全遮住。。或许，昨晚一夜无眠的不只是我。，目光在我身上停了半秒，然后走过来，在我对面坐下。帆布鞋踩在地板上几乎没有声音。“你来得挺早。”她把手机屏幕朝下扣在桌上。“住得近。”我说。——槐北路那栋别墅离这儿确实不到两公里。但真正的理由我们都心知肚明，我昨晚翻了一夜高中照片，早上七点就醒了，在家里坐立不安地踱了四个小时，最后干脆提前出门，在这条街上绕了不知多少圈才等到两点半。
她微微颔首，没有拆穿。
服务员走过来，她把菜单看了一遍——那样子像是在审阅一份文件。最后点了一杯热的蜂蜜柚子茶。我什么也没点，我面前已经有一杯凉透的白开水。
等饮料的间隙里，她偏头看了一眼窗外。窗外是知行中学后门的围墙，墙头上爬满了常春藤，有几根藤蔓伸过了栏杆，在午后的微风里轻轻晃动。她的侧脸沐在玻璃窗透进来的自然光里，睫毛被光线染成了浅金色，微微垂着，像两道细腻的阴影。
我忽然想起了一个画面。不是刻意去想的，是它自己从记忆深处浮上来的——高三某个放学的下午，她也是这样坐在奶茶店的老位置上，偏头看着窗外。那天有篮球赛，外面很吵，她听不见我说话，就转过来看着我，说“你刚才说什么”。我说“没什么”。其实我说了，我说“你这样看着外面的时候挺好看的”，但没敢重复第二遍。
此刻她再次偏头看向窗外，侧脸和高中时期几乎一模一样。只是她现在转过头来的时候，眼神里多了很多我看不太清的东西。
“这地方一点没变。”她说。
“老板娘换了。”我说，“原来那个阿姨前年退休了，现在是她女儿在管。”
“你知道得还挺清楚。”
“我也是猜的。”我没告诉她，其实我早就来过，我来过无数次，就像我们都没有告诉彼此，今天格外简约的打扮是想忘记现在的身份，短暂的回到过去。
蜂蜜柚子茶端上来了。她用吸管搅了两圈，没有喝。我盯着自己的水杯，水面平静得像一面小镜子，映出我下巴的轮廓。
沉默持续了大概十秒钟。然后她开口了。
“订婚宴的场地，我爸倾向于云顶会所。你那边有意见吗？”
她的语气很平，像在念一份会议纪要。我也用同样平稳的语气回答：“没有。时间呢？”
“下周六晚。宾客名单我让助理发给你，你确认后回传。”
“好。”
“仪式流程从简，不设媒体席，不接受采访。交换戒指之后各桌敬酒，一切按标准流程走，时间控制在一小时以内。”
“好。”
“婚纱我已经定了，你的礼服如果你没有特别要求，我让造型师统一安排。”
“可以。”
我们就这样一问一答，语气礼貌、克制、疏离，像两个律师在核对合同条款。每一个“好”都说得干净利落，不带任何犹豫，也没有任何多余的情绪。我们都在用这种近乎刻意的效率向对方传递同一个信息：这是公事，只是公事，我对你没有任何超出合作伙伴的期待。
但我注意到一个细节——她在说出“交换戒指”四个字的时候，语速微不可察地慢了一拍。那四个字的尾巴上有一个极小的停顿，像是踩刹车时车身的轻微前倾，只有全神贯注在听的人才能捕捉到。而我捕捉到了。
我不知道这意味着什么。我也不能去想这意味着什么。
“还有别的事吗？”她问。问完这句话，她终于拿起那杯蜂蜜柚子茶喝了一口，然后微微皱了下眉。
“怎么了？”
“太甜了。”她说，把杯子放回桌上，推到一边。接下来我没有再看她碰过那个杯子。
我看着那只被推远的杯子，忽然意识到一件事——她高中时期从来不点蜂蜜柚子茶。那时候她点的是无糖的柠檬水，不加任何配料，喝起来酸得人龇牙咧嘴，但她喜欢。我不知道她今天为什么点了这个。也许是她变了口味。也有可能她也不知道自己为什么点了一杯以前不喝的东西。
“池宇。”她忽然叫了我的全名。
“嗯。”
“你对这桩婚事没有意见？”
“你为什么会有意见？”她抬眼看了我一眼。那个眼神不带任何攻击性，但我感觉被什么东西刺了一下。果然，她接着说了下去：“我以为你今天会带姜教授一起来。”
姜教授。三个字，不轻不重，刚好砸在心口正中央。
我看着她，脑子里飞速转了两圈才反应过来——她是故意的。她不可能不知道我和姜涵已经分手了，昨晚深夜的财经新闻都在拿她和叶文辉的照片做文章，像我这种人不可能也没资格有什么意见，她只是在用这句话试探我，或者说，她在用这句话表达某种我不确定是什么的东西。
“带她来干什么，”我把水杯转了半圈，声音控制得比我以为的更平稳，“观摩学习？还是给你送祝福？”
宋艺的表情没有变化，嘴角的弧度也没有变化。但我看见她放在桌沿的右手手指缩了一下，指腹压了一下桌面，又松开。
“我以为你们感情很好。”她淡淡地说，每一个字都经过精准的计量，刚好卡在听起来像随口一说的界限内。
“叶总今天怎么没陪你来？”
这话是我说的吗？是我说的。我一个昨天晚上还在手机上骂了叶文辉整整半个小时的人，现在用比她还平淡的语气问出了这句明显带着醋意的话。
宋艺的下颌微微抬起。那是她习惯性的防御姿态——我见过这个动作，高中时每次被老师当众点名**，她就是这个表情。
“文辉今天有董事会，”她说，语调平稳，“再说，这是我们的私事，不需要外人参与。”
外人。我注意到她用了这个词。叶文辉是外人，那我是什么？即将和她订婚的、法律意义上的准配偶？还是一个在分手后被她父亲和全世界推到她面前的前任？但是我不可避免的被文辉这两个字刺痛，明明我没有资格，但是我就是这样恶劣，我允许自己爱上姜涵，绝不允许她爱上叶文辉，但是某种程度，我知道，我好像甚至比不过叶文辉。在她留学后，这个追求者没有一秒钟犹豫跟去了国外，我做不到，我放不下那么多。这种感觉让人说不清楚。
“不过，”她端起水杯抿了一口，目光越过杯沿看着我，“他确实问起过你。”
“问了什么？”
“问池总是不是真的放下了。”
桌面上安静了一秒。明明奶茶店的**音还开着，那首老歌还没放完，但我就是觉得那一秒特别安静。
“你怎么回答的？”我问。
“我说，”宋艺放下水杯，杯底碰到桌面的声音很轻很脆，“池总不需要放下什么。池总心里装的人太多了，我只是其中之一，不特殊，不唯一。”
她的语气平静得可怕，每一个字都像是被仔细打磨过的刀刃，精准地**最软的肋骨。说完这句话，她没有看我的反应，而是偏头看了一眼手机屏幕，仿佛刚才只是在陈述一个无关紧要的事实。
我端着水杯的手指收紧了。水面上我模糊的倒影被细微的震动晃了一下。
“宋艺，”我叫了她的全名，声音比想象中低，“你呢？”
“我什么？”
“你心里装的人多吗？”
她顿了一下。顿的时间不长，但足够让我注意到了。
“不多。”她说。然后站起来，把那件米白色开衫的袖子往小臂上推了一下，拿起桌上的手机，“订婚宴的事就这么定了。我还有事，先走了。”
我也站起来，礼节性地帮她拉开椅子。她从我身边走过的时候，我闻到她头发的香味——是很淡的洗发水味道，没有任何香水添加，和高中时期不一样了。她走到柜台，停下来，扫码付了那杯只喝了一口的蜂蜜柚子茶。然后推开玻璃门，走了出去。还是一样，每次不开心就喜欢自己付款，就算我早就包下了这里。
玻璃门合上的那一刻，我看见她的脚步稍微顿了一下，但最终没有回头。宋艺，你是不是也落荒而逃了。
我站在空荡荡的奶茶店里，面前是对面那杯凉掉的蜂蜜柚子茶和我自己那杯根本没碰过的水。两个人，两杯饮料，各自只喝了一口。我想起高中时我们每次来都会喝光所有东西，不是因为好喝，是因为我们不想分开，珍惜每分每秒的相处。现在连好好喝完一杯茶都做不到了。
我坐回沙发，把脸埋在手掌里。
我不知道她在门外有没有停下来。她不会告诉我。而我也不会问她。
车停在后门巷口的临时停车位上。宋艺拉开车门坐进驾驶位，没有立刻发动引擎。她把手机放在副驾驶座上，然后双手握着方向盘，握得很紧，指关节微微发白。
车内后视镜里映出她的脸。她盯着镜子里的人看了五秒，然后松开了方向盘，把右手伸进开衫口袋里，掏出那部手机。屏幕上还停留在刚才在奶茶店里她才关掉的一个界面——一个日程软件的待办事项列表。最上面一条是她今天零点三十四分输入的：明天下午三点，“旧时光”。
她看着这条待办事项，指尖悬在“删除”上面。停了好一会儿，她点了“完成”。绿色的勾弹出来，事项自动沉入已完成列表的最底层。
她把手机屏幕按灭，发动引擎，驶出巷口汇入主路的车流。车子平稳地融进午后不算拥堵的道路，她的表情恢复了那种标准的、不带任何瑕疵的冷清。但她的车载音响出卖了她——她切了三次歌，每一首都听了不到十秒钟就会切掉。快到公司楼下了，她才终于停在一个频道上。电台正在放一首很老的歌，前奏响起来的时候，她握着方向盘的手又紧了一下。
这首歌，奶茶店里也在放。
然后她抬手按掉了音响。车厢陷入彻底的安静，只有转向灯的滴答声在规律地响。
我在奶茶店里又坐了好久。面前那杯凉掉的白开水已经被服务员收走了。宋艺那杯蜂蜜柚子茶还在对面，**的液体里冰块早化光了，杯壁上凝了一圈水珠。我打开手机，翻到她的微信对话框。最后一条消息还是昨晚我发给她的“好的”，确认今天见面的时间和地点。往上翻是她三个月前发的那条——池宇，订婚的事我需要跟你当面谈。你什么时候有空？
再往上就什么都没有了。之前的聊天记录被我（或者说原主）清空了，只剩一片空白。
我想跟她说点什么。想说你今天穿得很简单但很好看，想说你为什么点了一杯你以前从来不喝的蜂蜜柚子茶，想说你刚才说的那句话——“我只是其中之一，不特殊，不唯一”——是错的。
但我什么都没发。有些话隔了太久没说了，再想开口的时候，连第一个字都不知道该怎么发音。我把手机翻了个面扣在桌上，就在她刚才放手机的那个位置。桌面上还有她手指放过的微微余温。也可能是我臆想出来的。
然后我看见了那个本子。
就在桌面靠墙的那一侧，刚才被纸巾盒挡住了。一个深蓝色皮面的本子，A5大小，边角磨出了毛边，封面上烫金的字迹已经磨损得只剩浅浅的凹痕。我刚才都没注意到她把本子留在了这里。
我拿起来，翻开封面。扉页上写着一行字，钢笔写的，墨水褪了色但依然清晰。字迹是我没见过的——不是我没见过的字体，是我没见过的收笔习惯，某些勾画让我觉得似曾相识，却又想不起在哪里见过：
池宇。大一九月。
是池宇大学时期写的日记。
我忽然想起来，宋艺刚才临走之前最后看了桌面一眼。那个眼神我以为是在看手机，现在回想起来，她是在看这个本子。她把日记带来了，却没有当面递给我，而是选择在离开的时候悄悄留在桌上。
为什么不当面给？为什么又要给？
我坐回沙发，翻开了第一页。
日记第一篇的日期是大一上学期，开学后第二周。字迹开始的时候比较工整，后面越写越潦草，墨水的颜色也不一样——说明不是一次写的，断断续续。
我读了两行，手指忽然僵住了。
这字迹本应该是陌生的。我从来没见过池宇的字，原著的文本是打印体，我没有任何参照物可以辨认。但我看着这页纸上那些笔画的走势、那些起笔和收笔的习惯、那些偶尔潦草带过的连笔弧度——我总觉得这不是我第一次读这些字。
不是“我读过”的那种熟悉。是更深的、更私人的、像是我曾经在某个记不起来的时刻亲手写过这些字一样的感觉。
我被自己这个念头吓了一跳。然后我把这归结为穿越后遗症——我占据了池宇的身体，当然会对他的笔迹产生某种身体记忆，这是神经系统的残留，跟人格没关系。
对。一定是这样。
我压下那种说不清的异样感，继续读下去。
奶茶店里还在放那首老歌。但我已经听不见了。周围的声音在变远，光线也在变暗，只有日记本上那些字越来越清晰。我像被什么东西轻轻拽了一下，意识往下沉，往下沉，一直沉到某一天的某一个早晨。
那个早晨是九月末的A市，天高云淡，温度刚好，宿舍楼下的银杏树刚开始变黄。我刚满十九岁，不知道自己接下来要遇到谁。但日记里把一切都记得清清楚楚。