第2章

病友------------------------------------------，407很安静。——铁餐车碾过地胶的闷响，饭勺磕在铁盘边沿的叮当声，远处某个病人含糊不清的叫嚷。这些声音被一扇扇铁门切割、削弱，传到最里间的407时，只剩下一些模糊的残渣。。。是因为周秀梅临走时在他的监护记录上添了一笔：今日晚餐暂停，观察患者情绪状态。。。，是李正明的应激反应。一个人在恐惧面前下意识想找回控制权的方式。你不能把恐惧写在病历上，但你可以让那个让你恐惧的人饿一顿。。。，他刚被送进这家医院的时候，李正明是第一个给他做评估的医生。那时候这位主任的眼神还是笃定的、掌控一切的，像一位经验丰富的船长面对一片熟悉的海域。。，盯着天花板上那盏防爆灯。。下午他干掉那只焦虑种之后，灯被李正明撞闪了，半个小时后后勤的人就来换了一根灯管。现在它又亮起来了，惨白的光浇在他脸上，像一层薄薄的霜。。。像是身体里的某根弦在长时间绷紧之后突然松开，留下的那种又酸又麻的疲惫。
他杀过很多污染物。
从第一只开始，每次杀完之后都会有这种感觉。不是说身体有多累——事实上他在束缚衣里躺了一天，肌肉都快生锈了。累的是别的什么。是脑子里那根能看见它们的弦在剧烈震荡之后需要一个缓冲期。
暴食君王。
他在心里默念了一遍这个名字。
排名第七的神明。眷顾值1。
这意味着从今天开始，他的每一个动作、每一句话、每一次呼吸，都可能被某个维度的某个存在注视着。
不是比喻。
是字面意义上的“注视”。
林野闭上眼，让自己的意识慢慢下沉。
下沉到那个半睡半醒的边缘地带——精神科医生会称之为入睡前幻觉，但他知道那是灵视的另一个层面。在这个层面上，他能更清晰地感知到那些平时隐在维度夹缝中的东西。
精神科病房在夜里比白天热闹。
随着日光褪去，污染物开始活跃。大多数是残渣级的东西，比下午那只焦虑种还要弱小，弱小到连形态都维持不了，只是一缕一缕的情绪碎片。它们贴着墙根游荡，钻进病人的房间，趴在他们的床头，像猫一样蜷缩着，小口小口地啃食那些病人睡梦中溢出的负面情绪。
恐惧味的最多。其次是悲哀，然后是愤怒。
焦虑是最上等的食材——紧致、有嚼劲，带着一点点化学性的辛辣。下午那只焦虑种在吃李正明的东西时，他在旁边看得清清楚楚，就像老饕看人吃河豚。
走廊里响起脚步声。
不是软底鞋。是拖鞋。趿拉趿拉，左脚拖得比右脚重。
林野睁开眼。
脚步声在407门口停住。然后是钥匙捅进锁孔的声音——不是周秀梅那把大钥匙，是小一点的、管病房内门的那种。
铁门吱呀一声开了一条缝。
一个人影从门缝里闪了进来，然后又飞快地关上。
“林野。”
来人是个胖子。三十出头，一米七出头，体重目测超过两百斤。病号服在他身上绷得紧紧的，胸口的扣子崩掉了一颗，露出里面白色的背心。他的脸圆滚滚的，眼睛很小，但此刻那对小眼睛正放着一种狡黠的光。
“我就知道你还没睡。”
他叫王建国。
这是病历上的名字。他自己不认这个名字。入院第一天，他就跟所有人说他不叫王建国，他叫嬴政，是秦始皇，来这儿是为了避暑。
医生写的是：夸大妄想，伴有人格解体倾向。
重度监护区里住着十几个病人，王建国是唯一一个能在走廊里自由活动的人。不是因为他病情轻，恰恰相反——是因为他“疯得太稳定了”。稳定到医生认为他对任何刺激都不会产生不可预测的反应。一个坚信自己是秦始皇的人，最大的攻击性就是逮着人背秦律。
“你晚饭没吃。”王建国从怀里掏出一个塑料袋，里面包着半个花卷，“食堂发花卷，我帮你藏了一个。”
他把花卷放在林野的床头柜上。
林野看着他。
“今天什么价？”
王建国咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙。
“老规矩。三件事。”
林野在精神病院的人脉，基本上就靠这个建立起来的。他帮病友处理一些“别人看不见的麻烦”，病友帮他打掩护、递消息、藏东西。
花卷不是白拿的。
王建国在床边蹲下来，压低声音。虽然隔壁几间病房住的都是重度病人，但这个点基本都被药放倒了，走廊里安静得像坟场。
“第一件事。406新来一个，昨天夜里送进来的，一直在闹，把软垫撕了一块。”
“撕软垫？”林野眉毛动了一下，“手绑着？”
“绑着。用牙撕的。”
林野没说话。重度监护病房的软垫虽然旧了，但也是工业级的防火材料。一个被绑在床上的病人光用牙就能撕开，需要的力气不是正常人能有的。
“叫什么？”
“登记的名字叫陈墨。二十六岁。从北京安定医院转过来的。”
陈墨。
这个名字在林野脑子里打了个转。没听过。但他记住了。
“诊断呢？”
“跟你一样。重度精分，妄想障碍。转院原因是‘本院设施无法满足治疗需要’。”
林野轻轻笑了一下。
设施无法满足治疗需要。这是一个很有用的信号。精神病院之间很少会这么写转院原因，因为这意味着他们在承认自己的无能。通常情况下，他们会写“家属要求转院”或者“为方便家属探视”。
“安定医院”写的是“设施无法满足”。
说明他们怕这个人。
或者说，怕这个人身上发生的事。
“他有什么症状？”林野问。
“一直画画。”王建国说，“不让他画他就撕东西。安定医院那边把他笔全没收了，他就咬破手指用血画。转院的时候十个手指全是痂。”
“画的什么？”
“看不见的东西。”王建国说，“他说他能看见一些别人看不见的东西，所以要把它们画下来。画得特别真，连安定医院的医生看了都说瘆得慌。”
林野的眉毛抬了一下。
“第二件事呢？”
“第二件事，”王建国凑近了点，小眼睛里那种狡黠的光更亮了，“周姐今天下班的时候，跟行政楼那边一个文员吵架了。我在走廊里听见的。”
“吵什么？”
“关于你。”
“我？”
“那个文员说，院里在考虑把你转到省精神病院。周姐说转什么转，她干了十八年没见过比你更‘正常’的病人。原话。”
林野沉默了两秒。
周秀梅这个人，他看不透。不是说她有多复杂——恰恰相反，她太简单了。简单到林野看不出来她身上有任何被污染物寄生或侵蚀的痕迹。在这个精神病院里，一个待了十八年、每天和负面情绪打交道的人，身上应该多少趴着点什么东西才对。至少也该有几只焦虑种。
但她身上什么都没有。
干净得不像真的。
“第三件事。”王建国的表情忽然变得有点不一样。不是害怕，但很接近。是某种介于不安和兴奋之间的东西。
“前两天，老赵头死了。”
老赵头是401的病人，六十八岁，老年痴呆叠加被害妄想，成天说有人要害他。其实没人害他，他体内的激素水平在二十年前就开始了那场缓慢的自毁，他的大脑是一间正在被逐块拆毁的房子。上周四夜里，房子拆完了。
“死就死了嘛。”林野说。精神病院里死人不是新闻，尤其是老年患者。今年入冬以来，重度区已经走了两个。
“不是。”王建国吞了口唾沫，“是老杜。老杜说老赵头不是病死的。”
林野转过头来看他。
老杜。
全名杜远山，五十五岁，前华东师范大学理论物理学教授。重度抑郁伴妄想，入院两年半。病历上写的是“坚信自己能用数学公式推导出某种不可见现象的规律”。他每天做的事情就是在病房的墙上写满公式，擦了写，写了擦，有时候写在厕所的马桶盖上，有时候写在自己的胳膊上。
所有医生都认为他是一个典型的学者型精神病——在自己的专业领域里钻得太深，钻透了，掉进去了。
但林野跟老杜聊过。
聊过一次。
只聊了十五分钟。
那十五分钟里，老杜说的每一句话，都像是从另一个维度扔过来的绳索。他在计算裂隙。
不是比喻。
是真正的、用张量方程在推演的裂隙。
“老杜怎么说？”林野的声音低了下去。
“我没听太懂，”王建国挠了挠头，“他说医院底下有一个什么‘边界’，是他在这个区域观察了两年发现的最稳定的一个。他说那个边界最近在被什么东西啃，越啃越薄。”
“然后呢？”
“然后他说，等啃到临界值的时候，会有东西漏进来。不是平时那些小东西。是大东西。”王建国吞了口唾沫，“他还说……快了。”
林野盯着天花板上的灯。
灯光在视网膜上烧出一个小小的白色光斑。
老杜是他在这家医院里遇到的第一个“同类”。
不是觉醒者。觉醒者的标准很高——要能看见、能触碰、能造成伤害。老杜看不见那些东西，但他能算出来它们的存在，能用物理学的语言描述那些连林野都只能靠直觉感知的维度裂缝。
这人不是疯子。
他是一个提前二十年跑到终点线后面，然后回过头来向还没出发的人描述终点风景的疯子。
“他还说什么了？”林野问。
“他让你明天去找他一趟。”王建国说，“放风的时候。他说他有一道公式卡住了，可能需要你帮他看一眼。”
林野沉默了几秒。
“明天放风，我去。”
王建国点点头，站起身来。他的膝盖在蹲了太久之后发出清脆的咔咔声。他拍了拍病号服上不存在的灰，走到门口，忽然又回过头。
“林野。”
“嗯？”
“下午那个东西……”他的小眼睛在昏暗的灯光下闪了一下，“是什么？”
“你看见了？”
“看见了一点。”王建国说，“我在走廊里听到动静，从门缝里瞄了一眼。就那么一眼。灰色的，是不是？”
“焦虑种。”
“焦虑种。”王建国重复了一遍这个词，嘴唇翕动着，像是在品尝一个陌生的词汇，“你杀的？”
“嗯。”
“疼吗？”
这个问题让林野愣了一下。
他仔细想了想。铁丝刺入灰雾中心的那一刻，那道裂口里的触须被一寸寸撕裂，深黑色的脓液溅出来。他“听”到了它无声的尖啸——不是用耳朵听的，是用骨头。
“应该挺疼的。”
“那就好。”王建国咧嘴一笑，露出那口不太整齐的牙，“李主任上个月给我加过一回药。苯海索，一下加了四倍。吃完我对着墙流了三天口水，跟个**似的。”
他推开门，趿拉趿拉的拖鞋声消失在走廊尽头。
林野望着他消失的方向。
他知道王建国的病历上写着什么——夸大妄想，人格解体，偏执型倾向。病历没写的是，王建国的父亲开了一家建材店，在建材城被一场莫名其妙的大火烧掉之后，他就疯了。父亲的腿在火灾里断了，母亲一个人撑起整个家。王建国被送进精神病院的那天，***在门口站了四个小时，最后被保安劝走了。
这些事病历上不会写。
病历只写“患者坚称自己是秦始皇”。
因为写病历的人不需要知道一个人为什么会疯。他们只需要知道这个人疯了。
林野重新躺平。
他花了一个小时才把那只焦虑种干掉。铁丝上的铁锈提醒他，这已经是**根了。第一根是三个月前刚入院那天从床架焊接口掰下来的，藏在床垫下面，后来被保安搜出来扔了。第二根拆的是床头柜铰链。第三根是在放风院子里捡的——不知是谁落在那里的回形针，他花了整整两周才把它拉直、淬火、磨尖。第三根陪了他一个半月，杀过十二只污染物。
**根现在也有点不行了，下午那一刺让铁丝尖端的锈迹蔓延了将近一厘米。锈是焦虑种的体液腐蚀出来的——那些黑脓接触钢铁会快速氧化，比盐水的速度还快。他估计这根还能再用两三回。
三根之后，他又要想办法找第五根了。
林野看着天花板上那盏惨白的灯。
防爆灯的铁丝网护罩在灯光下投出细密的格状阴影。他把那根铁丝从被褥的缝隙里抽出来，举到眼前。
灯光穿过铁锈的斑纹，像一片微型的血色地图。
一只焦虑种。
三个月来他杀过不下两百只污染物，绝大多数都是这种残渣级的垃圾。它们像蟑螂一样寄生在这个城市的阴影里，靠人类的负面情绪活着。它们不**，甚至不怎么伤害人。只是趴在人身上，一点一点地啃，像无数根看不见的管子插在城市的血管上。
真正的大东西，他还没在这里见过。
但老杜说快了。
老杜说，有东西在啃边界。
困意终于涌上来了。林野把铁丝重新藏好，闭上眼睛。
他需要睡一觉。虽然睡觉不能恢复那根弦——它需要的是时间——但至少可以让身体休息一下。明天还有一场对话要跟老杜聊。明天还要去看看406新来的那个画家。
精神科病房的夜晚是一片灰黑色的潮声。
铁门深处的咳嗽，走廊尽头的水声，藏在墙角的残渣级污染物像蝙蝠一样倒吊在天花板上，发出人耳听不到的低频嗡鸣。
林野把意识沉进这片潮声里
在睡着之前，他听见自己的声音在无声地说：
快了。