第3章

放风------------------------------------------，走廊里响起铁门拉开的动静。，从走廊尽头开始，像一排倒下的多米诺骨牌。每一声铁栓弹开之后，都跟着一两声含混的嘟囔或者暴躁的咒骂。。。天花板上的防爆灯还没开，房间里只有门上方那个小铁窗透进来的一缕走廊灯光。他在黑暗里躺了三十秒，让意识完全浮上来，然后从被褥缝隙里摸出那根铁丝，塞进束缚衣内侧一道拆开的接缝里。。暴食君王那个标记像一根刺，扎在脑子里的某个位置。不疼，但你知道它在那儿。每次快要沉入深睡眠的时候，就会有一道若有若无的嗡鸣从极远的地方传来，把他拉回清醒的边缘。：我在看着你。，周秀梅推门进来。“今天放风。”她手里拿着记录板，面无表情，“十五分钟。不许靠近铁网，不许跟其他病人发生肢体接触。保安在院子里，别惹事。”。一圈，两圈，三圈。动作很快，像是这三个月来已经重复了无数次。绑带松开之后，林野从束缚衣里抽出胳膊，活动了一下手腕。关节发出一连串细微的咔咔声，像冰块在玻璃杯里碎裂。“花卷吃了没？”周秀梅低头在记录板上写字，没看他。“吃了。王建国给你的？”。。那一眼里没有愤怒，也没有质问。只有某种林野不太能辨认的东西——也许是一个护士长在规则和本能之间做的无声权衡。她把记录板夹在腋下，从口袋里掏出一个东西，放在床头柜上。。
“你手腕磨破了。”她说，“别让人看见。”
然后转身走了。
林野低头看了看自己的右手腕。束缚衣的帆布料在手腕内侧磨出了一道红痕，皮肤已经破了，渗出一点透明的组织液。不太疼，但如果感染了会很麻烦。他拿起那管创可贴，撕开一条贴在伤口上，然后把剩下的藏进束缚衣的接缝里。
七点整，放风开始。
重度监护区的放风院子在住院楼后面，一个被四面铁网围起来的长方形空地。地面铺着水泥，有几条裂缝里长出些营养不良的杂草。头顶是天空——这是重度病人唯一能看见天空的地方，虽然天空被铁网切割成无数个菱形的小块。
院子里已经有人在走动了。
老杜站在铁网边上的固定位置——东南角，那根生了锈的灯柱旁边。他每天放风都站在同一个地方，手里捏着一根从树上掉下来的枯枝，对着水泥地面写写画画。写一会儿，停下来想想，再用脚擦掉，重新写。
他看上去比实际年龄老。头发全白了，乱蓬蓬地支棱着。病号服外面套着一件洗得发白的旧毛衣，袖口脱了线。鼻梁上的黑框眼镜用胶布缠着一条腿，镜片后面是一双极其疲惫的眼睛。但那种疲惫底下，压着什么灼热的东西。
林野朝他走过去。
“老杜。”
杜远山抬起头，从镜片后面看了他一会儿，像是在确认他是谁。然后他咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的牙齿。
“你来了。”他说，“正好正好。来帮我看看这个。”
他蹲下去，用枯枝在地上画了两条平行线，然后在两条线之间画了一道波浪线。
“你看，”他的枯枝点在波浪线上，“这是我修正过的裂隙频率模型。之前我用的是标准张量方程，但算出来的结果跟实际观测对不上。后来我想，问题在边界条件。异界的物理法则不是我们这边的时空曲率能描述的，我得换一套度量。”
他抬起头，看着林野。
“你记得上次你说你看见的那只‘游魂级’吗？它出现的时候你跟我说了一个感觉——说它让你觉得‘脑子里的某个地方在发抖’。那个感觉不是比喻，对不对？”
林野沉默了两秒。
“不是比喻。是物理上的震动。这里。”他指了指自己的眉心。
“这就对了。”杜远山的眼睛亮了，枯枝在地上飞快地画了几个符号，“上次你给我描述之后我回去算了一晚上。那不是声波，也不是电磁波。是一种在我们这边的物理体系里还没有被命名的传导方式。我暂时叫它‘维度共振’。你眉心那个位置——松果体区——可能就是人类身上唯一能接收这个频率的器官。”
他兴奋得声音都在发抖。
“如果我能把这个频率量化，我就能算出医院底下那条裂隙的准确厚度，还有它被啃噬的速度。”
林野蹲下来，看着地上那些鬼画符一样的公式。他看不懂。这些东西已经超出了普通物理学的范畴，也许超出了整个人类物理学的范畴。但他相信老杜。
“你说的那个‘被啃’的东西，”他说，“是什么在啃？”
杜远山的表情变了。
兴奋褪去，露出底下那一层压了很久的恐惧。
“我不确定。”他说，“但啃噬的速度在加快。上个月是每三天波动一次，这个月变成每天一次。按这个加速度算，最多一个月，裂隙的厚度就会低于临界值。”
“临界值是什么意思？”
“意思是……”杜远山吞了口唾沫，“会有东西漏进来。不是残渣，不是游魂。是那些玩意儿身边的东西。眷属。”
林野的后背紧了一瞬。
眷属级。
神明的直属。
他杀了三个月的污染物，最高只见过游魂级。那已经是他用极限的灵视和那根铁丝勉强能对付的东西了。眷属级——那是神明意志的延伸，是它们行走在人间的眼和手。
“你能算出来是哪个神明的眷属吗？”
“算不了。”杜远山摇头，“没有样本数据。除非你让我亲眼见一只，我才能用它的存在痕迹反推频率。不过……”
他抬头看着林野。
“你不是已经被标记了吗？”
林野没说话。
杜远山虽然看不见污染物，但他能算。他用数学推导出了林野三个月来一直在隐藏的秘密——被神明标记这件事，林野没跟任何人说过，包括老杜。
但老杜知道。
“暴食君王，排名第七。”杜远山推了推那副用胶布缠着的眼镜，“根据你上回说的那些名字，我把十二个神明的序列排了一下。排名越靠前，掌控的领域越底层。永眠之母是死亡本身，千面之王是谎言和**。这些不是怪物，林野。它们是法则。”
“我知道。”
“法则只能用法则来对抗。”
“我知道。”
“所以你得找到属于人类的法则。”杜远山直直地看着他，那双疲惫的眼睛里燃烧着某种偏执又清醒的光，“自由意志。”
林野蹲在地上，沉默了很久。
院子里的广播忽然响了，刺耳的电流声划破了早晨的空气。
“放风时间到。所有病人立刻返回病房。五分钟后开始检查。”
保安们拎着**从值班室走出来，吆喝着把院子里的病人往住院楼里赶。老杜站起来，用鞋底把地上的公式擦掉。走之前他回头看了林野一眼。
“去找找406那个人。”
“陈墨？”
“他画的那些东西，”杜远山说，“可能会给你一个我算不出来的答案。”
然后他佝偻着背，穿着那双大了两号的拖鞋，踢**踏地往楼里走了。他走路的姿势很奇怪，身体往左歪着，像是右肩扛着什么看不见的重物。林野看着他的背影消失在铁门后面，忽然意识到一个问题。
老杜的右肩上确实扛着东西。
一只焦虑种。
很小的一只，大概只有婴儿拳头那么大。跟昨天李正明身上那只一个品种，灰黑色的，边缘模糊。但老杜身上这只没有进食，它只是静静地趴在那里，像一只疲倦的麻雀，把自己缩成一团。
它在休眠。
林野没有出手。不是因为他不想帮老杜。是因为那只焦虑种呈现出的状态和他见过的所有焦虑种都不一样。它没有在啃食。它落在老杜右肩上，选了那个位置——而那个位置，刚好是老杜写公式时最受力、最需要压着一个额外重量才能维持平衡的位置。
它在帮他。
这个念头让林野感到一种很复杂的不适。污染物从来不会帮人，它们的本性就是寄生和啃噬。但这只焦虑种的存在方式，像是一把被反过来用的刀子——一个本该伤害人的东西，在某个不可复制的巧合下，变成了支撑。
“林野。”
周秀梅的声音把他从思虑中拽出来。她站在住院楼门口，手里拿着记录板。
“回病房。快点。”
林野最后看了一眼那片被铁网切割的天空。灰白色的云层正在堆积，把早上的最后一点蓝色吞掉。要下雨了。
他转身往楼里走。路过406门口的时候，透过门上的小铁窗，他看见一个年轻人蹲在墙角。
他穿着一件被颜料染得五颜六色的病号服，手指在墙上飞快地划动着。没有笔，没有颜料。他是用指甲在划的。指甲划过软垫墙面，留下一道道浅浅的白色痕迹。
他在画东西。
画的是一张脸。
那张脸上没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。但他画了耳朵。不是人的耳朵，是长在脸部正中央的一个巨大耳廓，像一个畸形发育的漩涡。
林野的脚步慢了一秒。
然后他回了407。
门关上，绑带重新收紧。防爆灯又亮起来了，惨白的光浇在他脸上。走廊里的脚步声逐渐远去，铁门一扇扇落下，广播响起早间查房的提醒。
林野闭上眼睛。
老杜的公式，陈墨的画，暴食君王的标记，还有一只反常的焦虑种。四根线拧在一起，在他脑子里形成一道越来越清晰的轮廓——有什么事情正在逼近。不是一个月后。是现在。是这座精神病院下面那条看不见的裂隙，正在被什么东西一寸一寸地咬穿。
他把手伸进束缚衣的接缝，摸到那根铁丝。
还得再弄一根。