第1章

[]
死后第七天的来电
手机在枕头底下震动的时候，我正做一个梦。梦里我站在一栋很高的楼上，往下看，地面的车灯像一条流动的火河。风吹得我睁不开眼，但我心里特别平静，平静到让我发毛的那种。
然后我就醒了。
屏幕上跳着“老周”两个字，我眯着眼划开接听，还没说话，电话那头就炸了。
“沈砚***搞什么！说好的五排，你打到一半挂机？你知不知道这把晋级赛？我差一颗星上王者！”
我愣了。
“什么五排？”
“你跟我装失忆是吧？昨晚十一点咱们四个开黑，你选的澜，前期带飞，中期脸探草丛送了两波，最后一波团战你直接不动了。我还以为你掉线，打你电话你也不接。”
我坐起来。寝室里没人，窗帘拉着，外面的光线透过缝隙在地上拉出一道白痕。我看了眼手机上的日期——3月8号，上午9点17分。我记得很清楚，昨晚我九点多就睡了，睡得特别沉，压根没碰过游戏。
“老周，”我嗓子有点干，“我昨晚九点就睡了。”
电话那头安静了几秒，然后周衍用一种很奇怪的语气说：“沈砚，你是不是最近压力太大了？昨晚咱俩还一起下楼买夜宵来着，你买了一包辣条一罐可乐，还说**最近老催你找对象。你不记得了？”
我后背开始发凉。
不是那种慢慢变凉的，是像有人把一块冰直接从领口塞进我衣服里。我下意识摸了摸脖子——干的，没汗。
“我昨晚九点就睡了，”我又说了一遍，声音比刚才低了点，“我真的没打游戏。”
“行吧行吧，你赶紧上线，我看看能不能申诉举报扣分。对了，你晚上别鸽了，今晚继续，林涛说他要玩上单。”
他挂了。
我盯着通话界面看了好几秒，然后打开微信。群名叫“404**天团”，四个人——我、老周、林涛、张恒。消息记录从昨晚十一点十五分开始，老周发了句“？？？？”，接着是林涛的语音，我点开听，里面林涛骂骂咧咧：“沈砚你掉线了？操，这波团你不在我们全炸了。”
然后是几条游戏截图，能看到我那个ID“砚不是盐”的战绩：14分钟，5-3-7，最后一条系统