我死后七天，室友喊我打游戏

嘎吱一声滑出来，一阵冷气扑面而来。我往里面看——然后我的脑子彻底死机了。
那里面躺着一个人。
一个跟我长得一模一样的人。
右边眉尾那颗痣，左手中指上的老茧，甚至连他三个月前打球摔断后留下的左手手腕骨裂痕迹——全都在。
我盯着那张脸，那张跟我一模一样的脸。闭着眼睛，表情很平静，像是睡着了一样。皮肤白得不像活人，但不是那种死人的白，而是像浸了很久冷水的那种发青的白色。
我伸出手，碰到他的手腕。冰冷，不是活人的温度。
然后我的目光落在他右手腕上。
那里戴着一块表。
一块卡西欧G-SHOCK，黑色表盘，银色表带。我一眼就认出来了，因为这是我想要很久但一直没舍得买的那个型号——GA-2100，小黑金，京东价1299，我看了三遍购物车都没下单。
但比这更让我毛骨悚然的是表盘上的刻字。
我凑近了看，看清那几个字的时候，我感觉自己像被人掐住了脖子。
表盘上刻着：Shen Yan·3·1。
3月1日。
我的生日是3月9日，后天。
但这块表上刻的是3月1日。
我从来没收到过这块表，更没戴过它。可是它现在正戴在——不，是正戴在“我”的手腕上。
我后退了两步，撞到了不锈钢解剖台，发出哐的一声响。我心慌意乱地回头，看到白布下面的人形凸起，就觉得更不对劲了。那底下躺着一个人——但不是这个冰柜里的人，是另一个。
我犹豫了一下，伸手掀开白布的一角。
白布底下是一个中年男人的脸，我不认识。**已经有些发黑，跟我没关系。
我放下白布，强迫自己冷静下来。我需要找死亡证明。林涛说过，那人的死亡证明就放在***的文件柜里，家属不签字，学校就不能火化。
文件柜在门口左侧。我走过去拉开抽屉，里面乱七八糟堆着一叠文件，最上面是一张A4纸，印着“居民死亡医学证明（推断）书”几个大字。
死者姓名：沈砚。
性别：男。
年龄：20岁。
我手指抖得厉害，差点没拿稳。我继续往下看。
死亡日期：2024年3月1日。
死因：高空坠物砸中