第2章

能感觉到他身体的温度，暖的，是活人的温度。可我的手就是落不到他肩上。
我缩回手，看着自己的五指。
能看见。能活动。握拳，松开，都没问题。
可就是摸不到东西。
我站起来，环顾宿舍。我的书桌上堆满了东西，课本、笔记本、水杯，还有沈寒舟不知道从哪弄来的香炉、供品，甚至摆了一小盘水果。苹果橘子，青枣，插了三根香插在中间。
桌子右上角贴着一张纸。
白色的，A4大小，边缘微微泛黄。上面写着字，墨水的颜色不是黑色，也不是蓝色，是一种暗红色，像干涸的血。
我凑近了看。
第一行是标题，加粗：“死亡通知单”。
下面是我的名字：“宋砚”。
再下面是：“死因：心脏骤停。”
最后一行：“死亡日期：2031年3月15日。”
今天几号？
我转头去看手机，手机在床上，亮着屏。我走过去想拿，手穿过了手机。
草。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。今天是3月14日，我记得很清楚，昨天下午刚考完试，晚上在宿舍跟沈寒舟吵了一架，吵完就睡了。
对，昨天我跟沈寒舟吵了一架。
吵什么来着？好像是关于我桌上少了的笔记本。我总觉得有人翻过我东西，笔记本的位置变了，笔筒里的笔被人动过。我怀疑是沈寒舟，他这人向来表面斯文，实际上肚子里全是算盘。
但昨天吵到一半，我突然觉得特别困，眼皮重得抬不起来，倒在床上就睡着了。
然后就被烟呛醒了。
然后就是现在。
我再次把目光聚焦在那张死亡通知单上。心脏骤停，3月15日。今天14号，也就是说，按通知单上的日期，我明天就该死了。
不对。
我已经死了？
我伸手去撕那张通知单。手指碰到纸张的瞬间，触感回来了——凉凉的，粗糙的，纸张特有的磨砂感。
这是我唯一能碰到的东西。
我捏住一角，想把它撕下来。纸张发出“嘶”的一声，边角开始裂开。
嗤。
纸张突然发烫，像烙铁一样，我下意识想松手，手指却被粘住了。烫意从指尖蔓延到手掌，整只手都像被火烤。
我低头看，纸张上空白的地方开始浮现新的字迹，一笔一划，像是有