404：我的室友是四个人格

要和她说话。”
苏念看了很久，然后把纸片递给我。
“和昨晚的纸条笔迹一样。”她说。声音在发抖。
我把这张纸条和昨天那张放在一起对比。笔迹像。但有一条规律——规则越靠后，字越潦草。规则三几乎是在发抖的状态下写完的。
规则一：被尊重地写在纸上，笔画清晰。
规则二：力度变重，横画收笔处有按压过度的痕迹。
规则三：字在跳，每个字都歪歪扭扭，像是有人一边写一边回头看。
规则四：补在规则一背面的。字迹反而很平静，像是认命了。用另一种颜色的墨水写的，说明不是在同一个时间点。
我叠好两张纸片，塞进枕头底下。
当天下午，我去了学校东北角那栋灰扑扑的建筑——校史馆。一楼左转是资料室，管理阿姨看了我的学生证，才把钥匙丢给我：“旧档案在三排四列，别乱翻。”
我用了三个小时，把2019年至2021年的学生宿舍分配表都翻了一遍。2020年的卷宗里，404宿舍那一栏被贴了一张白色的便签纸。便签纸的位置，正好盖住了四个名字中的最后一个。
便签纸是可以掀开的。
我掀开了。
下面的字迹被水渍洇过，蓝色墨水晕开了边缘，但还是能辨认出完整的字形。那四个名字——前三个名字模糊，最后一个名字清清楚楚。
林栀。
不是重名。学号末尾四位，和我的学号一模一样。她是三年前，也就是2020年入学的那一届。
我拿起手机想拍照，资料室的门突然从外面推开了。
辅导员王姐站在门口。她的表情在半明半暗的光线里显得很奇怪，既不是愤怒也不是心虚，更像是一种让我后背发凉的东西——同情。
“林栀，你怎么在这里？快回去吃药。”
吃什么呢。
“你最近是不是又没按时吃药？”她走过来想拉我的手，“陈医生上周给你开的，一天三次那个。”
我往后退了一步：“我没病。”
王姐的手停在半空中。她用那种看小动物的眼神看了我一眼，然后叹了口气，声音放得很轻很轻，像怕惊到什么东西似的：“好吧。先回去，先回去。”
她转身出门，在门口停了一秒。
“404的病历……”她没说