我亲手杀死了那个爱我的少年

张被血泡烂的照片，看了一会儿。然后摇了摇头。“不要了。”声音很轻。像放下什么东西之后那声叹气。
他翻了个身，面朝墙壁。过了一会儿，护士进来换药，发现他在用左手写什么东西。纸条上只有两个字，歪歪扭扭的：“别查。”他不想让妹妹知道他出了车祸。他不想让任何人知道他出了车祸。他不想让江宁知道。不是恨，是不想让她更疼了。
11 山村
三年后。青海。江宁找到那个村子的时候正是黄昏。她坐了一天的车，大巴转拖拉机再转拖拉机，膝盖肿得像馒头。司机说前面路不通了，她拄着一根树枝走完最后三里路。树枝断了，她就爬。不是哭，是腿真的站不住了。她爬了大概两百米，手指磨破了，石子嵌进掌心。她没停。
村口大槐树下在办喜事。新郎穿深灰色中山装，左手牵着新**手。新娘穿红棉袄，头发上别了一朵野花。邵严。他的头发白了很多。瘦了，但站得很直。右手垂在身侧，蜷着的手指插在裤兜里——不是为了好看，是不想让人看见那只手的样子。他的表情很平静，是一种新的平静，像从来就没碎过一样。
小禾帮他擦了黑板上方够不到的地方。他用左手自然地拨了一下她耳边掉下来的碎发，别到耳后。那个动作很轻很短，像做过无数次了。江宁站在槐树后面，看着那根手指的动作。那根手指十四年前也这样拨过她的碎发。一模一样的角度，一模一样的力气。
他把那份温柔原封不动地给了另一个人。她的膝盖在发抖，不是因为疼。她低下头，看着自己空荡荡的无名指。那枚钻戒她一直挂在脖子上，今天出门时摘了。她不知道自己为什么摘了。大概是不该戴着去见他的婚礼。大概是戒指上的“江宁”两个字已经被她摸没了。大概是，她终于承认，她已经没资格叫这个名字了。
她转身走了。走得慢，每走一步膝盖都像被锥子扎。她在村口拦了一辆过路的拖拉机，坐在颠簸的车厢里，风吹乱了头发。她摸了摸自己的脸，干的。哭不出来了。
12 最后一面
她正要爬上拖拉机，身后传来一个声音。
“江宁。”
她浑身僵住。他叫的是“江宁”，