第6章

妹妹”，是照片里最先模糊的那个角色。
我不能再等了。
凌晨三点，我从床上爬起来，光着脚踩过走廊的地板。谢兰芝和沈秉文的房间紧闭，里面没有声音。我屏住呼吸，推开阁楼的门，上楼梯的时候木板嘎吱作响，每一声都让我头皮发麻。
那本《建筑构造学》还躺在书堆里，照片夹在原处。我抽出来，翻到那张五口全家福，手指触碰到泛黄的纸面，莫名有种跳动的温热感。
不管了。
我拿了打火机，走到厨房，拧开水龙头。如果烧不成，至少可以用水冲掉，绝不给它留任何痕迹。
火苗蹿起来的时候，照片的边缘开始卷曲。谢兰芝的脸最先被火焰吞噬，然后是沈秉文，接着是妹妹的羊角辫。我看着那个“我”的笑容在火光中扭曲、熔化，心里涌上一阵快意。
然后妹妹笑了。
不是照片里的笑容。是活人的笑，眼睛弯起来，嘴角咧开的那种。
我手一抖，照片差点掉在地上。但火焰已经吞没了整张照片，灰烬飘散在水池里，被水冲走了。
我盯着水池看了整整一分钟。什么都没有。灰不见了，水也干净。我伸手摸了摸，水池是干的，好像刚才什么都没发生过。
我关上水龙头，深呼吸三次，准备回房睡觉。
门铃响了。
凌晨三点十七分，有人按我家门铃。
我僵在原地。老宅在小镇边缘，邻居最近的在三百米外。这个点，不会有快递，不会有外卖，更不会有访客。
门铃又响了，这次更急。
我走到门口，透过猫眼往外看。门外站着个女孩，二十岁出头，扎着低马尾，穿着件洗白了的卫衣，手里拿着一个档案袋。她正对着猫眼，嘴角挂着笑——跟照片里妹妹的笑容一模一样。
我后退一步，后背撞上墙。
“哥，开门呀。”她的声音从门外传来，很轻，像是隔着层什么东西在说话，但又清清楚楚落在我耳朵里。“我是萱萱，沈怀萱。”
我拉开门。不是因为胆大，是因为我知道——监控拍不到她，手机拍不到她，她只要想进来，这道门拦不住。
“你怎么找到这里的？”我尽量让自己的声音听起来平静。
沈怀萱笑了笑，走进门，四下打量了一圈。“这是咱家啊，我从小