第1章

### []
消失是从左手小指开始的
我睁开眼的时候，左手小指没了。
不是断了，不是受伤，是没了。断面平整得像被激光切割过，皮肤、指甲、骨头全都不见，只剩一个光滑的小坑，好像那根手指从来没长出来过。
但疼。
那种疼不是伤口撕裂的疼，是骨头还在生长的疼，是神经还在乱跳的疼。我用右手去摸那个位置，指尖按下去，触感很正常，就像按在自己手背上。可无论我怎么摸，那里都是空的。
我盯着左手看了整整三分钟。
手机闹钟还在响，七点半，该上班了。我试着握拳，四根手指能正常弯曲，但小指的位置只有空气穿过。我把手举到眼前翻来覆去地看，甚至用右手去捏那个断面，希望能捏到点什么——皮肤、骨头，哪怕是一截残肢也好。
什么都没有。
我冲进卫生间，打开所有的灯。镜子里的人还是我，二十八岁，脸色有点白，头发乱糟糟的，左手上少了一根小指。
我拧开水龙头，把左手整个塞到冷水下面冲。水打在手背上，顺着掌缘流下去，有一部分——应该流到小指位置的——直接滴在了洗手台上，好像我的手本来就是那个形状。
这不是梦。
我拿起手机，翻到通讯录，打给我妈。
“您拨打的号码是空号。”
我又打了一遍，还是这样。翻到微信，置顶的聊天记录还停留在上周，我发过一条“周末回去吃饭”，她回了个“好”。我点进去，再发一条消息。
“妈，我手出事了。”
发送。
消息前面出现一个红色感叹号：对方已开启好友验证。
我愣了几秒，又打给老张，我大学唯一还联系的朋友。号码通了，响了三声，那头接起来：“喂，哪位？”
“老张，是我，沈临渊。”
沉默。
“……沈什么？”
“沈临渊！***别跟我开玩笑！”
那边沉默得更久了，然后他说了一句让我全身发冷的话：“哥们，你是不是打错了？我不认识叫沈临渊的人。”
电话挂了。
我再打，忙音。
我瘫在卫生间的地板上，瓷砖的冰凉透过裤子渗进皮肤，真实的触感提醒我还活着。但所有人都在告诉我，我正在被抹掉。
玉佩从领口滑出来，