第1章

[]
被抹去的存在
司仪的手按在我胸口时，我还没反应过来发生了什么。
“这位先生，请您退到观礼区。”
我低头看了看自己身上的白色西装，又抬头看了看布置满白玫瑰的礼堂。音乐还在响，是那首《梦中的婚礼》，但宾客席上坐着的所有人都穿着黑色——不是那种带点装饰的深色礼服，是纯粹的、葬礼上才会出现的黑。
“我是新郎。”我说，声音比我想象的要大。
司仪是个穿旧式中山装的老者，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业性的微笑。那笑容像画上去的，嘴角的角度一直没变过。
“您说笑了。”他微微侧身，让出一条路，“新郎在那边。”
我顺着他示意的方向看过去。
林薇正从礼堂入口走进来，白色的婚纱拖在地上，像一片流动的云。她手里捧着一束白玫瑰，另一只手牵着一张黑白照片——相框里的男人穿着和我一模一样的白色西装，连领结的款式都一样。
相框里的脸，是我的。
“林薇！”我喊她。
她抬起头，看向我。那一瞬间我以为她会惊讶，会跑过来问我为什么站在这里。但她只是笑了笑，那笑容温柔得像三月的风，又空洞得像是透过我在看另一个人。
“你来了。”她说，“这是我为你办的婚礼。”
我僵在原地。
林薇从我身边走过，裙摆擦过我的裤腿，带起一阵栀子花的香味。我熟悉这味道——她生前最爱用的香水。
不对。
她生前？
这个念头像一盆冰水浇在我头上。我拼命想抓住什么，却发现脑子里关于林薇的记忆都还在，但每一段都蒙着一层灰，像是隔着一块脏玻璃在看。
“先生，请入座。”司仪的声音从背后传来。
我转过身，发现他手里多了一本发黄的册子，封面上用毛笔写着“婚书”两个字。他的手指按在扉页上，我能看见纸面上透出的墨迹。
“我不是宾客。”我咬紧牙关，“我叫陆昭，***在我口袋里，我有工作，有住址，我记得我是来结婚的。”
司仪的表情没变，但眼神冷了一度。
“陆昭先生，三年前您已经去世了。”他说得轻描淡写，像是在通报天气，“您看，您的遗照就在前面。”
我下意识