第2章

去掏口袋。手机、钥匙、钱包都还在。我抽出***，举到他面前——照片上的人确实是我，但看起来比现在的我年轻，二十四五岁的样子，脸上还有点婴儿肥。那张照片是大学毕业时拍的，我记得很清楚，因为那天我还给林薇发了照片，问她好不好看。
但当我再看一眼时，总觉得哪不对。
照片在变淡。
不是我的幻觉。证件照的边缘正在缓慢地溶解，像被水浸泡过的报纸，墨迹一点点洇开、模糊。那张脸还在，但五官的轮廓开始变得不清晰。
“不可能的。”我压低声音，努力让语气听起来镇定，“这不可能。”
司仪没接话。他翻开婚书，念出一段我完全听不懂的话——三个字念一遍，每念完一遍就翻一页，声音不大，却压过了整个礼堂的音乐。
宾客们开始站起来。
他们穿着黑色丧服，动作整齐划一，就像排练过无数次。每个人脸上都挂着和司仪同款的微笑——那个角度，那个弧度，一模一样。
我往后退了一步，撞上了身后的花架。
白玫瑰簌簌落下，花瓣洒在我肩膀上。我低头想抖掉它们，却在低头的那一瞬间看见了——
地上有一双鞋。
红色高跟鞋，鞋面上沾着泥土，干涸的褐色斑块从鞋跟蔓延到鞋尖。那双鞋就放在我脚边，像是有人故意摆在那里的。
我认识这双鞋。
三年前，我在商场里挑了三个小时。
那天是林薇的生日，她想要一双红色高跟鞋，说要配那条新买的黑色裙子。我跑遍了整个商场，最后在一家手工皮鞋店找到了这双。牛皮底的，鞋面上有暗纹，灯光照上去像鱼鳞在发光。
她很喜欢，当场就穿上了。
但那是我最后一次见她。
因为那天晚上出了车祸。
外面的记忆到这里就断了。我只记得后来的事——葬礼、棺材、白花、哭声。林薇被安葬在西山公墓，我亲手把那双红高跟鞋放进了她的棺材里，放在了她的脚边。
“她说喜欢。”我记得自己当时是这么说的，“让她穿着走吧。”
可现在，那双鞋就在我脚边。
鞋面上的泥土还是湿的，像是刚从地里挖出来的。
我不敢低头再看了，但余光告诉我——那双鞋正在慢慢靠近我的脚。
我猛