第1章

### []
第一具**
凌晨三点，我被客厅的齿轮声吵醒。
那种声音很怪，像是有人把生锈的铁片塞进钟表机芯，强行掰动指针。我住在老小区三楼，隔音差，楼下野猫**听得一清二楚，但从来没听过这种动静——那是从我家的老爷钟里传出来的。
我掀开被子，光脚踩在地板上。七月天，地板却冰得像踩在瓷砖上，脚底板贴上去的瞬间，汗毛全立了起来。
推开卧室门，走廊尽头的客厅亮着灯。我没开灯，但客厅确实亮着——月光从阳台窗户照进来，把老爷钟的影子拖得老长。
钟摆逆着摇。
我看了三秒确定自己没眼花。老式座钟的钟摆正在向左摆动，慢慢悠悠的，像是被一只看不见的手拨弄。分针逆时针旋转，秒针也在倒退，整座钟像被按了倒带键。
然后我看见窗外的世界也在倒流。
对面楼的灯光一间接一间熄灭，像有人把录像带往回倒。楼下马路上，一辆白色轿车正以诡异的姿势倒退着驶过路灯。天空的颜色从深蓝渐变回灰蓝，月亮从西边往东边缩。
整个过程持续了大概三秒。
三秒后，一切恢复正常。老爷钟的指针停在了十二点整，日历从今天跳回昨天。窗外的世界恢复静止，马路上的车正常往前开，楼下的野猫又开始嚎叫。
我看了眼手机。凌晨零点零分，日期倒退了一天。所有的聊天记录、浏览器历史、备忘录全部清零，像被格式化的硬盘。
我深吸一口气，决定回去睡觉。
程序员当久了，遇到系统*ug就本能地想重启。关上门，躺回床上，闭上眼睛。我告诉自己这只是个梦，或者幻觉，或者隔壁装修搞出来的恶作剧。
然后我的手摸到了一只手。
冰凉僵硬的手，指节弯曲，指甲刮过我的手腕，像一块冻肉。
我整个**了起来。开灯。
床上躺着一个人。
他就躺在我刚才躺的位置，姿势跟我一模一样——侧卧，双腿微蜷，右手搭在枕边。他穿着我的睡衣，留着我三天没刮的胡茬，头发是我上次剪坏的那个发型。
他是另一个我。
我盯着他看了大概十秒，确认他不是活人。脖颈上有一道整齐的割痕，从左侧颈动脉一直划到右侧锁骨