第7章

，送到医院时已经脑死亡。
母亲说她疯了。她抱着我的身体不肯撒手，哭了一整晚。后来病房里进来一个人——她已经记不清是谁，只记得那个人告诉她，可以用老爷钟封印时间裂缝，把我的灵魂锁在死亡发生前的“平安日”里。
她照做了。
从那以后，每次午夜零点，老爷钟就会倒转，时间回到前一天。而我作为死人，会被锁在这一天里无限循环。每当循环消耗一次，我手臂上的数字就会少一位。
“那些**是怎么回事？”我的声音哑得不像自己的。
“那些是你。”母亲攥紧衣角，“每次循环，你的意识会被复制一次。旧的意识不是消失，是被挤出了时间线，死在现实的夹缝里。我每天夜里去收尸，把他们埋在后院的樱花树下。七年了，已经埋了四千多具。”
我的胃开始翻涌。四千多具。每一具都是我。
“为什么不让我死？”我听见自己在问。
母亲哭了。肩膀剧烈地抖动，哭得像个七岁的女孩。她抬起手指着老爷钟：“因为你是我的儿子。我做不到。我试过的，七年前我试过关掉老爷钟，你的灵魂在房间里碎成一片一片，满地都是你的哭声，却看不见你的人。你不知道那种感觉，林峋，你不知道。”
她递给我一样东西。父亲的遗物，一枚老旧的怀表。
“拧动表冠，时间就开始崩溃。”她说，“你会看见过去，看见未来，看见所有被你替代的你自己。”
我接过来，手指拧动表冠。
世界塌了。
墙壁消失了，天花板裂开，月光变成了刺眼的白光。我站在一条裂缝里，四周都是曾经死去的我——他们穿着和我一样的睡衣，脖颈上有整齐的割痕，嘴角挂着和我一模一样的微笑。
一个穿病号服的我走上前。他比我瘦，脸色苍白，额头上还贴着纱布。他抬起手指了指我的胸口：“那里面的心不是你的，是我的。你借了我的心活了七年，现在该还了。”
“凭什么？”我说。
“凭你本来就是个复制品。”他笑了，“你只是一段记忆，一个灵魂的残次品。你没资格活下去。”
裂缝尽头，我看见父亲站在老爷钟背后。他和七年前一模一样，穿着那件深蓝色的夹克，神色平