柜员让死人亲自来取钱，我把我妈背进了信用社

"四叔，他们非要我妈本人到场才给取钱，我没有别的办法了。"
电话那头传来一声长叹。
"你在信用社等着，我去接**。"
挂了电话，我在台阶上坐下来，太阳晒在后背上，我却觉得从骨头缝里透出来的全是凉意。
我妈周桂芳，五十六岁，在镇上的裁缝铺做了二十年缝纫活。
谁家结婚要改嫁衣找她，谁家孩子裤子破了找她，镇上但凡跟针线有关的事，都绕不开我妈那台老式缝纫机。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，供我读完中学，又看着我嫁了人生了孩子。
她这辈子挣的每一分钱都是从牙缝里省出来的。
六万块，够她踩坏三台缝纫机。
现在她走了，连这六万块我都拿不出来。
我正坐着发呆，手机又响了。
是刘翠萍。
我没接。
连响了三遍，我按了静音。
**遍的时候，是堂哥沈大伟的号码。
我接了。
"小草，你大伯母跟你说的事你考虑得怎么样？"
"没什么好考虑的，我**钱跟你们没有任何关系。"
"小草，你这人怎么这么犟呢？你大伯还在医院躺着，你连一点心意都没有？"
"大伯住院是大伯的事，我**存款是我**事。"
"行，你硬气，那我们走法律途径。"
"随便。"
我挂了电话。
大伯沈建国两年前中风住院，刘翠萍天天念叨没钱治病，逢人就说老沈家穷。可她身上那件貂绒坎肩少说也要两千块。
我妈活着的时候她从来不上门，我妈一走她倒来得勤了。
等了大概两个小时，钱四叔的电话打过来了。
"小草，到了。你出来一下。"
我站起来，腿已经麻了。
走到门口，看见钱四叔的小货车停在路边，车斗上铺着一张白布。
我的鼻子猛地一酸。
第七章
钱四叔帮我把妈从车上抬下来。
她裹在一床旧棉被里，脸上盖着白布，身体已经僵了。
我弯下腰，把她背到我背上。
钱四叔眼圈红了。
"小草，你一个人行吗？"
"行。"
我背着我妈走向信用社的大门。
推门进去的时候，正是下午三点多，大厅里人不算太多，但领退休金的老人们坐了好几排。
有人看见我背上的白布，脸色一变。
"哎，那