第7章

不是因为怕，是因为房间越来越小了。10月18号早上醒来的时候，我已经没办法在床上平躺伸懒腰了——脚尖会踢到柜子，手肘撞到墙壁。整个房间只剩下4.3平米，转个身都得贴着墙挪。
客厅和卧室早就没了界限。我的折叠桌收起来靠在墙角，椅子挂在门把手上，洗衣机只能放在过道里。房子像个活物，一直在收紧，把我的生存空间一点一点地挤掉。
墙上的纹理已经扩散到天花板，整间屋子看起来就像是某种巨型生物的消化器官。那些纹路在白天会淡一些，到了晚上就开始发光——不是荧光那种亮，而是皮肤下血管透出来的暗红色。
我试着不去碰它们，但有一天晚上，我睡迷糊了，翻身时手掌撑在墙上，那些纹路瞬间弹起来，像触手一样缠住我的手腕。
我甩了半天才挣脱。低头一看，手腕上多了一圈细密的纹理，和墙上的纹路一模一样，而且怎么洗都洗不掉。
从那以后，我睡觉都戴着手套。
但真正让我崩溃的，是地板下的日记。
我撬开了第二块地砖。
第一天我在中央位置撬的，拿到了林芷的三本日记。那天晚上我全看完了，越看越觉得毛骨悚然。但第二天，我注意到被她藏日记的空腔两侧还有空间，下面好像还有东西。
10月17号下午，我用了两个小时，又撬开了旁边两块地砖。
这次下面是一个大概四十厘米深的凹坑，铺满了剪报和照片。大部分都已经发黄发脆，有些甚至被水泡过，字迹模糊不清。
我蹲在坑边，一张一张地捡起来看。
剪报的内容很杂——有的是本地新闻，有的是失踪人口告示，还有几份手写的信件。报纸的日期跨度很大，最早的是2003年，最晚的到2022年。每张剪报的角落都被人用红笔圈了一段话，旁边写着批注。
我挑了几张完整的来看。
第一张剪报：《城南梧桐路居民楼火灾，一人死亡》
发布日期：2003年8月。
内容：城南一栋老旧居民楼于****日凌晨发生火灾，消防部门及时赶到扑灭，但404室住户不幸身亡。死者为女性，约五十岁，独居，初步怀疑为电线老化引起火灾。
旁边的手写注释：她