第1章

来都来了，换个人领证
民政局门口，排了两小时的队。
轮到我们的时候，一个男孩跑过来，抱住我未婚妻的腿。
"妈妈！"
我以为是哪家小孩认错了人。
可她蹲下来，捧起男孩的脸。
眼眶红了。
那种眼神，三年里她从没给过我。
男孩的爸爸走过来，和她十指相扣。
她说——
"对不起，我得先嫁给他。"
"你等我，等孩子大一点。"
"反正来都来了，咱俩在民政局前合个影？"
"你可以发朋友圈炫耀一下。"
我看着他们一家三口走进大厅。
掏出手机，拨了个号。
"我在民政局，缺个领证的人，你来吗？"
那头安静了两秒。
"我穿着睡衣。"
"不嫌弃就来。"
"那你转身。"
我回头——
她就站在马路对面。
第一章
六月的日头把民政局门口的石板晒出了白光。
我手里攥着两张填好的表格，纸角都被汗浸软了。
方绮站在我旁边，低头补口红，补了三遍。
"还有三对。"她头也没抬。
我"嗯"了一声，拿手背擦了擦额头上的汗。
为了今天这个日子，我提前半个月预约，请了一整天假，新西装是昨晚熨的，领带是她挑的——酒红色，她说拍照好看。
叫号器跳了一格。
前面那对小情侣搂着出来，脸上的笑比外头的太阳还烈。
我转头想跟方绮说句什么，嘴还没张开，一个小男孩从右边冲过来，一头撞进方绮腿上，胳膊箍紧了。
"妈妈！"
我低头看了看那个脑袋，大概四岁的样子，穿了件蓝色的小背心，脸蛋晒得通红。
谁家的小孩？
"你走错了吧？"我蹲下去想把他扒开。
方绮的手拦住了我。
她蹲下来，双手捧起小男孩的脸，拇指擦过他的腮帮子。
那个眼神——
嘴唇在抖，睫毛在颤，鼻尖一酸，整个人像是被什么东西狠狠撞了一下。
三年。
我和她三年，一千多天，她从来、从来没有用这种眼神看过我。
"小安。"她的声音哑了，"小安，妈妈在。"
我的膝盖还蹲着，起不来了。
不是腿软，是脑子转不过来。
一个男人从停车场方向走过来，三十出头的样子，亚麻衬衫，手腕上一块表晃得人眼疼。