在民政局和我领证的人不是你

生。
她转身，走到贺临身边，十指相扣。
小安趴在贺临肩头，回头冲我眨了眨眼。
一家三口，走进了民政局的大门。
风灌进来，表格从我手里掉了，被吹到了台阶底下。
我没去捡。
站在原地，掏出手机，翻到通讯录最底下。
宋枝。
那个号码安安静静地躺了十年，我几乎从来没主动拨过。
拇指按了下去。
嘟——嘟——
"喂？"那头的声音带着点惊讶，像是不敢相信来电人的名字。
"我在民政局门口。"我说。
"……嗯？"
"缺个领证的人。"
"你来吗？"
电话里安静了。
一秒，两秒。
然后她的呼吸急促了，传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西、碰倒了什么，玻璃杯滚在地上的闷响。
"我穿着睡衣。"她说。
"不嫌弃就来。"
"那你转身。"
我转过头。
马路对面，甜品店的门口，一个穿着白色棉质睡裙的姑娘，手里攥着手机，头发还没梳，刘海乱七八糟地贴在额头上。
她冲我挥了挥手。
嘴唇在动，我听不见，但看得懂。
"我到了。"
第二章
宋枝跑过马路的时候差点被一辆电瓶车别倒。
车主骂了句脏话，她连头都没回，拖鞋啪嗒啪嗒踩在发烫的柏油路上，一路跑到我面前。
她的胸口在剧烈起伏，刘海粘在额头上，鼻尖全是汗。
"你……"她弯着腰喘气，抬眼看我，眼白里血丝都出来了，"你说真的？"
"真的。"
她直起身，上下打量了我一遍。
目光从我的酒红色领带滑到裤脚，停了两秒，又移到我空着的左手上。
"方绮呢？"
我偏了偏头，朝民政局大门的方向抬了抬下巴。
宋枝顺着看过去，什么也没看到。
但她什么都懂了。
她咬住下唇，脚趾在拖鞋里蜷了一下。
"我去换身衣服——"
"不用。"
"可我穿着睡衣。"
"拍照不露全身就行。"
她愣了一下，然后笑了。
那种笑从嘴角漫到眼睛里，眼尾皱起来，鼻梁上的雀斑像是被点亮了。
"你等我三分钟。"她转身就往对面跑。
三分钟后她跑回来，上半身套了件白色短袖，下面还是那条棉睡裤，脚上换了双帆布鞋，左脚鞋带没系好，