第1章

[]
冷藏柜里的微笑
我醒来的时候，手机屏幕正对着我的脸。
时间显示早上7:03，有一条未读短信。我翻了个身准备划掉，手指突然僵住了——发件人是我自己。
通讯录里那个备注“沈砚之”的名字，我看了三年，绝不会认错。点开消息，内容只有四个字：
“别去公司。”
发送时间戳：昨天下午2:47。
昨天下午2:47，我正被压在变形的车厢里，车前盖卷成废纸，汽油顺着挡风玻璃裂缝往下淌。我记得很清楚，因为那时候我低头看了一眼手表，秒针刚好走到2:47的位置——我还来得及想“原来死亡是有时间刻度的”。
然后爆炸。火光。我的身体碎片和铁皮融为一体，滚烫的沥青路面粘着我的皮肉，救护车的鸣笛声越来越远，像从水底传来的闹铃。
我没有死透。至少在完全失去意识之前，我听到有人喊了一句话。
“让开让开！医生来了！”
那个声音很急，很年轻。后来**告诉我，是一个穿白大褂的医生冲进警戒线，跑得比消防员还快。他把我从残骸里“捡”出来——那会儿我已经不**形了——然后他摇摇头，说了一句“救不了”。
我多问了一句：“什么医生？长什么样？”
**翻了翻笔录，说是个年轻的实习医生，女的，戴着口罩，没看清脸。
我至今不知道她是谁。
但这都不重要了。重要的是——今天早上7:03，我收到了自己从死亡时刻发来的短信。
我的手开始发抖，手机险些滑落。我坐起身，环顾四周，卧室里的一切都正常得诡异：床头的闹钟在走，窗帘外面有光，手机充电线还插着我的旧手机。我试着重启手机，那条短信依然躺在收件箱里。
“沈砚之”三个字像一根钉子扎在眼球里。
我起床，洗脸，反复照镜子。嘴角有牙膏沫。胡茬刮过的地方有点疼。左手臂擦伤的地方结痂了，那是昨天车祸时车窗玻璃割的。
但我没有死。
那具烧成焦炭、被白布盖住的**，真的是我吗？
我出门的时候是7:45，路上一切如常。早高峰的地铁依旧拥挤，隔壁大爷的手机外放依旧聒噪。我中途换乘时，特意绕到昨天车