第2章

祸的路口。
路面被清理得很干净，但沥青表面有一道明显的深黑色灼痕，像被烙铁烫过的皮肤，从路中央一直延伸到护栏。空气里隐约还能闻到焦味——或者只是我的心理作用。
保安老张看到我时，愣了一下，随即笑起来：“沈总监今天来晚了啊。”
我看了他一眼。老张在这儿干了五年，从不超过十句话，句句都是“早下班了加班辛苦了”。今天这句话不正常。
“什么来晚了？”我问。
他指了指监控屏幕：“您八点就刷卡进来了啊，现在都八点半了。”
八点整。
我低头看了眼手表：8:32。
我的手指冰凉。刷工卡进门时，我特意看了眼门禁系统的访客记录——沈砚之，8:00:47，通道A。
那不是幻觉，不是我记错。系统里****，我确实八点整就进了这栋楼。
可那时候我还在家里对着手机发愣。
我强迫自己冷静。走到办公室的楼层，走廊里空荡荡的，只有茶水间传来咖啡机的轰鸣。我推开办公室的门，看见自己的位置上有个人。
那个人穿着和我一样的灰色西装，背对着我，正在往咖啡机里倒咖啡粉。他用右手端起杯子，无名指上戴着一枚银色戒指。
我看了看自己的手。我的戒指还在左手无名指上，昨天车祸后特意戴回去的。
那个人转过身来，对我微笑。
那是我。
一模一样的五官，一模一样的发际线，一模一样的左眼下那颗痣。他端着咖啡，走向办公桌，和迎面走来的同事打招呼：“早啊。”
然后他坐下来，打开电脑，开始工作。
我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。旁边工位的小刘抬头看见我，笑着说：“沈总监，你在那儿站着干嘛？咖啡机那儿有人排队吗？”
他没有看见“另一个我”。
我张了张嘴，声音发涩：“小刘，你刚刚看到谁在倒咖啡？”
小刘看了一眼咖啡机方向，又回头看我：“就你啊。你不是刚刚过去倒咖啡了吗？”
我浑身发冷。
我走向自己的工位，那个“我”还坐在那里敲键盘。我伸手去碰他，指尖穿过他的身体，像穿过一团空气。但他明明是实体——他刚刚端起了咖啡杯，咖啡杯没有摔到地上