第3章

手机震了一下。
是顾淮发来的微信。
“协议我会让律师改。你别想着从顾家多拿一分钱。”
过了几秒，又一条。
“还有，别去骚扰若妍。她怀孕了，受不得刺激。”
我盯着“怀孕”两个字，忽然想起两年前医院走廊里的灯。
那天我流了很多血，给顾淮打电话。
他接了，却说：“若妍出车祸了，我没空陪你演。”
我说：“顾淮，我怀孕了。”
他沉默了一下。
然后他说：“苏眠，你为了留住我，连这种谎都敢撒？”
电话断了。
我一个人签了手术同意书。
护士问我家属在哪，我把顾淮的名字写了一半，又划掉了。
那天走廊地砖很冷，我坐在椅子上，裤脚沾着血。隔壁产房传来婴儿哭声，我低头看着手心里那枚已经变形的戒指。
戒指是顾淮给我的。
他说过：“苏眠，婚姻我可以给你，但爱不行。”
那时候我还傻，觉得婚姻也算一点点靠近。
后来我才知道，不被爱的人，连痛都要被怀疑。
一辆货车驶过来时，司机按了喇叭。
我听见了，但身体没反应过来。
车灯刺得我睁不开眼，胸口像被什么重重撞开。
倒下去的时候，我的手机摔在雨水里，屏幕还亮着。
上面是我刚刚定时发送出去的一封邮件。
收件人：顾淮。
发送时间：三天后，上午九点。
标题是——
顾淮，今天是你亲手放弃我的第一天。
2. 他嫌我的葬礼晦气
我死后，顾淮没来认尸。
来的是我的朋友程栀。
她赶到医院时，鞋都跑掉了一只。护士把那只透明塑料袋递给她，里面装着我的遗物。
一部碎屏手机。
一枚戒指。
一张胃癌晚期诊断书。
还有那份被雨水泡皱的离婚协议。
程栀看了一眼，手就抖了。
护士小声说：“她最后拨出的号码是顾淮。我们联系过，对方说……说让我们找她朋友。”
程栀把塑料袋抱在怀里，蹲在医院走廊哭到喘不上气。
她不是爱哭的人。
大学时我被人误会偷奖学金，她拎着证据冲进辅导员办公室，拍桌子比谁都响。工作后我嫁给顾淮，她骂我恋爱脑，骂到眼睛红，最后还是把自己攒钱买的金手链塞给我。
她说：“苏眠，你要是