第4章

录，一个个删除。
养父的号码。
养母的号码。
那个我曾经以为可以理解我的“朋友”。
那个劝我“不要想太多”的同学。
一条一条。
删除。
删除。
删除。
每删一个，心脏就轻一分。最后通讯录里只剩下空白，我忽然笑了。
嘴角扯动的时候，我看见车窗玻璃上映出自己的脸。那张脸上有一种我自己都不认识的表情。
不是愤怒。
不是悲伤。
是一种毁灭般的、痛快的自由。
我把头靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
睡意袭来之前，我最后想到的是养母那句话。
“你吃我的喝我的。”
好。
从今天起，我不再吃任何人的，喝任何人的。
这具身体是我的。
这双脚是我的。
**，也是我自己的事。
第二章
凌晨三点十七分，我在一座陌生小城的火车站广场上醒来。
准确地说，我是被冻醒的。深秋的夜风从四面八方向我扑来，像一群看不见的野狗，撕咬着我**在外的每一寸皮肤。我把外套往身上紧了紧，但这个动作能带来的温暖微乎其微。
昨晚出站的时候，广场上的大钟指向十一点。我站在出站口，看着这座完全陌生的城市。这里的路灯是橘**的，比老家的要矮一些，街边的店铺招牌用了一种我从没见过的字体。一切都是陌生的，陌生得让我感到安全。
没有人认识我。
没有人知道我曾经是谁的“儿子”。
没有人会用那种混合着怜悯和尴尬的眼神看我。
但现在，这个“没有人”也包括——没有人会给我一口热饭。
胃里空荡荡的，饿过头了反而不觉得饿，只是一种空洞的下坠感，像是内脏被什么东西拽着往下拉。我找到一个公共厕所，用脚拧开水龙头，接了几口凉水灌下去。水顺着喉咙滑进胃里，和胃酸搅在一起，发出咕噜的声响。
厕所的镜子脏兮兮的，但我还是看见了镜中的自己。头发凌乱，嘴唇干裂，眼睛底下有两团青黑。两条袖管在身侧垂着，像一个没装壳的布娃娃。
我对着镜子，把冷水拍到脸上。
“第一天。”我说。
镜子里的嘴唇动了动。这是我离家后第一次出声说话。声音干涩，像砂纸划过金属。
第二天，我开始学着