第5章

在公共空间“存在”。
这比我想象中更难。
不是生存技能的问题。用脚吃饭、喝水、处理个人卫生，这些我早在十岁之前就学会了。难的是那些眼光。
我不知道该怎么形容那种眼光。不是恶意，不是厌恶，甚至称不上是歧视。它是一种更深层的东西——一种“你本不该在这里”的困惑。
当我用脚趾夹着硬币，伸向自动售货机的时候，一个路过的中年女人停下来，嘴巴微微张开，就那么直直地看着我。她大概没有恶意，但那种注视让人觉得自己是一只不小心闯入人类聚会的动物。
硬币投进去，咕咚一声。矿泉水滚出来，咚。
我用脚夹起水瓶的时候，她还站在那里。
“要帮忙吗？”
“不用。”
“真的不用吗？我帮你——”
“不用。”
她走了，三步一回头。
我坐在广场的长椅上，用脚拧开瓶盖，喝水。水凉得刺牙。我想起养母。
她也是这样的。她帮我，她照顾我，她给我买最好的东西。但她从来没问过我要不要。或者说，她问了，但她的“问”本身就是一种确认——确认我需要被帮助。
时间久了，我开始分不清。
哪些是我的意愿，哪些是她的怜悯。
哪些是爱，哪些是恐惧。
第三天，我开始找工作。
我去了第一家公司。一个很小的电商办公室，在居民楼的二楼，总共四张桌子，三个员工。老板是个四十多岁的男人，秃顶，戴着金链子，说话的时候不停转笔。
“你简历上写的这个……数据分析，是你自己做的？”
“是。”
“用手？”
“用脚。”
他的笔停了。
“怎么接电话？”
“不需要打电话。数据分析全程线上沟通，文字就可以。”
“那客户要见面呢？要当面汇报呢？”
“我可以——”
“兄弟，”他把简历推回来，“我们这儿庙小。”
我走出那间办公室的时候，走廊上的声控灯灭了。我在黑暗里站了一会儿，用脚摸到开关，灯亮了。我看见墙上贴满了招租广告，红色的字，像一道道伤口。
第二家。第三家。**家。
第十家。
每次都是同样的流程。简历递过去，对方看一看，抬头看我的袖管，再看简历，再看袖管，然后开始问