第2章

不到二十个人。来的人也不多——几个老街坊，父亲退休前在粮油站的两个同事，隔壁单元的陈阿姨带来了一袋自己蒸的馒头。
周远山作为唯一的孝子站在最前面。他脑子里反复转着一个念头：一会儿要念悼词。他手机备忘录里存着连夜写的悼词，措辞工整，分三个段落：生平、品格、怀念。但当司仪把话筒递给他时，他看着面前那张父亲的黑白照片——照片是去年用手机随便拍的，父亲穿着一件洗得走了形的藏蓝Polo衫，笑着，露出一颗有点歪的门牙。
他张了张嘴，一个字都没说出来。
喉咙像被一团浸了水的棉花堵死了。他听见自己在麦克风里发出了一种很陌生的声音，是那种被压扁了的、不成句的气音。表姐在旁边拍了拍他的背，他摇了摇头，把话筒还给了司仪。
悼词最终没有念。
这件事后来成了他很长一段时间里反复咀嚼的遗憾。不是没写，是念不出来。他在心里给自己找了很多理由：太突然了、太累了、不想在别人面前哭——但他知道这些都不是真正的理由。真正的理由是，他写的那篇悼词，没有一句话是父亲愿意听的。那些冠冕堂皇的形容词，父亲听不懂，也不会喜欢。
父亲会喜欢什么？
他忽然惊恐地发现，自己竟然不太确定了。
处理完丧事，他回到A市继续上班。生活像一列定时发车的列车，不会因为你刚埋葬了一个亲人就停下来等你。他照常打卡、开会、加班，只是比以前更沉默了。同事问他家里还好吗，他说还好，谢谢关心。有人拍拍他的肩膀，他点头致意。
一切看起来都很正常。
一个月后的某个晚上，他在出租屋里翻找一份旧合同。周远山是本地人，但为了离公司近、省通勤，在这个老旧小区租了个一室一厅。他搬来三年了，有一整箱搬家时没打开过的杂物塞在衣柜顶上，积了一层薄灰。
他翻着翻着，翻到一个很久没打开过的小布袋，拉链已经锈得不太顺滑了。里面是一个褪色的红色绒布盒子，打开盒子，里面是几盘老旧的小磁带。磁带侧面贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭，有些已经模糊了。第一盘写着“远山百天”，第二盘“远山抓