第3章

此刻平坦光滑，却仿佛残留着某种冰冷黏腻的异物感。
我究竟是什么时候怀上他的？怀上的……又到底是什么？
日记本摊开在桌上，我拿起笔，手抖得几乎握不住。写下的每一个字，都像是用刀刻在心上。
“……刚才哄睡时，宝宝忽然抓住我的手指，力道大得惊人。他手心，有个和我梦中那个‘男人’掌心一模一样的、浅淡的月牙形印记。”
写完最后一个字，我闭上眼，感觉某种坚固的东西，在心底裂开了一条缝，黑暗正从缝隙里**涌出。
2
2023年11月15日 大风
我搬了家。从城南的高层公寓，搬到了城北一个老旧小区的一楼。房子不大，带个小院子，光线不太好，但够安静。我把王姐辞退了，给了她一笔丰厚的补偿金，借口是婆家要来帮忙带孩子。
真实原因是，我不能再让任何人近距离接触他。
新环境没有带来任何安宁。恐惧像藤蔓，随着他每一个“成长”，在我心里越缠越紧。
四个月零十天。他已经能稳稳当当地自己坐着，不需要任何支撑，背脊挺得笔直。给他买的婴儿绘本，上面有复杂的几何图形和抽象色块，他看得很专注，然后用他小小的手指，精准地指着他“看”的图案。不是胡乱拍打，是指。一次，两次，次次精准。
这不是奇迹，这是异常。我翻遍了所有育儿书籍，咨询了几个线上医生（匿名），得到的答案都是“不可能”、“建议详细检查发育情况”。
我不敢带他去医院。我怕检查出什么我无法面对的结果，更怕……被什么“东西”发现我在调查。
最让我彻夜难眠的，是他的“声音”。
大约一周前开始，总是在深夜，万籁俱寂的时候。我睡在隔壁房间，会突然惊醒。不是被他哭醒，而是一种莫名的、心悸的感觉。
然后，我就会听到。
从他的房间，透过没有关严的门缝，传来声音。
不是婴儿的咿咿呀呀，也不是梦呓。是声音。低沉，轻柔，带着一种奇特的、富有韵律的调子。偶尔，会夹杂着几声短促的、清晰的……低笑。成年男性的低笑。
那笑声钻进耳朵，让我头皮炸开，浑身僵硬。
第一次听到时，我以为是幻觉，是