第2章

苓把电话挂了。她不想跟老吴解释。老吴属于那种传统的新闻人——相信新闻是“跑”出来的，相信记者需要“共情能力”，相信好报道必须“有感而发”。她刚入职那年，老吴在迎新会上说：“当记者的，心和笔不能分家。”她在台下拼命鼓掌，那年她二十四岁。
八年过去了，她的笔还在，但心不知道去哪了。
她翻出手机录音备份，找到下午陈远教授的讲座录音。陈远是A市知名的社会心理学家，今天讲“现代都市人群的情感钝化”。讲座中段她录了一段，里面有一段话她反复听了四遍。
“我们观察到一个越来越普遍的现象：越来越多的都市人，在主观报告中说自己‘感受不到情绪’。这不是抑郁症，也不是创伤后应激障碍。这是一种更隐蔽的、更普遍的情感耗竭——他们可以正常工作、社交、生活，但他们的大脑在处理情绪信息时，相关脑区的激活水平显著低于常人。他们记得高兴是什么，但感觉不到高兴。”
录音里有学生**：“这不是好事吗？没有情绪就不会痛苦了。”
“不是。”陈远的声音斩钉截铁，“一个失去痛觉的人不会更安全，他会把手放在火上而不自知。”
许子苓关掉录音。
她想起自己最近一次真正感到高兴，是在什么时候？
想不起来。
不是那种“最近没什么值得高兴的事”的想不起来，而是你翻遍了整段记忆，都找不到任何一个被真实快乐标记过的时刻，最后只能放弃搜索的那种空白。
她站起来，穿过狐猴馆，经过鳄鱼池，拐进一条安静的林荫道。这条路边有几个被废弃的旧展区，铁笼已经拆了，只剩几根生锈的立柱和一块褪色的说明牌。牌子上还能依稀辨认出几个字：“黑猩猩，西非。”说明牌左下角有一行小得像蚊子脚的字——它在2019年因为园区改造被迁走了。
手机又响了。这次是宁远帆，调查记者同事，从前她在编辑部的饭搭子，两年前跳去了短视频公司。
“子苓，你得帮我一个忙。”
“说。”
“我这边有个选题——城中村治理的，需要一个能写深度稿的。费用可以谈。”
“发我看看。”
宁远帆在那边停顿了一下