第3章

。“你都不问多少钱？”
“你不是说了可以谈吗。”
“你怎么了？”
“我很好。”
“子苓，我问你怎么了。你以前接选题至少先骂我十分钟选题太烂。这几年你连骂都不骂了。”
许子苓看着那只空荡荡的旧铁笼。立柱上的锈迹在午后阳光里显得十分鲜艳，像某种正在缓慢生长的橘红色苔藓。她捏着手机，没有回答。
“我这边还有事，晚点再说。”她挂了电话。一只黑色的鸟从铁笼顶上飞起来，抖落几片枯叶。
她继续走。
出动物园的时候，她在门口的礼品店买了一只很小的绒毛兔子。毛是灰蓝色的，耳朵一长一短，标签上写着“情绪玩偶系列——忧郁”。收银员扫码的时候扫了三次没扫上，“这个标签老是翘边。”收银的女孩抱歉地笑着，用指甲把条形码压平。许子苓说没关系。
走出动物园大门，她把那只小兔子塞进口袋。兔子的一只长耳朵从口袋边缘露出来，随着她的步伐轻轻晃荡。
接下来的几天，她的生活继续运转。写了专访稿、参加选题会、周末去了一趟便利店补充冰箱。一切都很正常，正常到她自己也挑不出任何毛病。主编老吴夸她这篇稿子写得扎实，她说谢谢。同事在茶水间聊起新上映的电影，她跟着笑了几次。宁远帆后面没有再发消息。
只是在某个深夜两点，她起来上厕所，路过客厅的穿衣镜，不经意往里看了一眼。
镜子里的人穿着松垮的睡衣，头发随便抓了个髻，脸上的表情平静得像是戴了一层保鲜膜。因为写稿太投入忘摘的框架眼镜片反射着夜灯冷白的光，让她看不清自己。她凑近了一点，镜面上的银镀层有一点老化了，边缘有很细很细的黑斑。
她忽然想起白天在动物园看到的那只孤零零的手掌。
那只手掌翻来覆去地看了很久——像在寻找什么，也像在告别什么。
许子苓正式意识到自己的情感钝化，大约始于一年前。
那天晚上A市下很大的雨。她做完一个关于远郊垃圾填埋场的调查专题回到家，衣服湿了一半，脱在玄关地砖上。手机提醒她明天交稿，后天赶一早去外地采访的火车票。
她蹲在玄关地上，对着那双正在往地垫滴水的旧