第6章

是一段只有几十秒的片段——一个女孩在说话，声音有些哑，语气急促又压抑，像跟谁解释又像自言自语：“我已经太久没有……我没有。我不知道该怎么跟你们说清楚。我没有。”
然后音频就断了。文件名是日期，离垃圾场采访隔了整整一个月。她完全不记得自己录过这段声音，也认不出这是谁。
她把音频来回放了八遍，每一遍都在试图辨认那个声音是不是自己的。但那个声音太陌生了，陌生到她没法下结论。
许子苓第一次见韩小雪，是在A市第三人民医院的走廊里。
那是端午前后，她因为持续发作的偏头痛挂了神经内科。候诊队伍很长，走廊两边坐满了人，她拿着排号单等了将近四十分钟。等的时候无所事事，她想起来自己竟为了偏头痛来医院了。以前的她大概只会吞颗止痛片，继续开会。
就在她走神的间隙，隐约听见斜后方有很细很细的抽泣声。
她转头看过去。候诊区最靠墙的铁质排椅上坐着一个年轻女人，二十三四岁，穿一件洗得有些发白的优衣库灰T恤，头发随便扎在脑后。她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种拼命压也压不住的哭——肩膀剧烈地抖动，手掌心紧紧捂着嘴巴，眼泪从指缝里流出来，滴在就诊卡上。卡上写着她的名字：韩小雪。
护士站的值班护士抬头看了她一眼，又低下头继续敲键盘。旁边的患者纷纷别过脸，用那种见惯了城市病痛的、麻木的善意保持距离。没有人问她为什么哭。没有人给她递纸巾。
许子苓站在走廊里，看着这个陌生的、哭泣的女孩。她脑子里跳动的是某种久违的职业本能——她在工作里见过太多哭泣的人。***、职业病工人、失去孩子的母亲，每一种都被她客观地收进录音笔，分门别类标记好。面对采访对象的时候她可以不慌不忙地安慰，递纸巾，配合温和的追问完成冷静而有力的成稿。
但现在她没有录音笔。现在她只是她自己。一个即将因为偏头痛去看神经内科的普通人。
她忽然发现，自己不知道该怎么面对一个素不相识却能哭得这么真的人。她心里的第一反应不是同情，而是一阵微弱的烦躁——这个人哭得太真