第2章

考了多少？"
他拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一张折得整整齐齐的成绩单。总分那一栏用荧光笔画了一个圈——六百七十八。省排名三千二百一十五。
"中山大学。"
季眠对着成绩单上的数字看了很久。六百七十八。比她任何一次模拟考都要高。她为了这个分数，在高三那一年做了将近七百套题——数学四十七套、理综六十一套，英语和语文不计其数。她的手在高三最后一个学期磨出了一层这辈子消不掉的笔茧。
她不记得这些了。但她记得自己曾经为了它拼命。
"那你呢。"她抬起头看着面前这个男生。
"省一百一十二。北大。"
"那你为什么还在这里？"
他又停了一下。这次停得比刚才久。久到她吃了三个馄饨他才开口。
"因为我在追你。"
季眠差点把**个馄饨呛进气管。
"什么？"
"我在追你。"他把成绩单放回抽屉里，语气像在陈述一个已经写进物理课本的定律，"从高三下学期开始的。追了半年。高考完了你答应我了。然后我们出了一场车祸。"
车祸。这两个字像被烧红的铁块突然浸进冷水里。咝的一声，空气里弥漫起看不见的蒸汽。
"车祸——"
"嗯。六月十号晚上。我们高考完第二天出成绩之前，去了学校天台——不是天台其实是操场——我们去了操场看星星。你非要骑我的电动车回去。我让你戴头盔你不戴，你说六月的风不戴头盔是犯法的。然后我们在桐柏路口被一辆闯红灯的货车刮倒。"
他的话停了下来。手指无意识地在膝盖上敲了两下。
"你后脑勺撞到护栏。伤到了海马体那一带。"
"海马体？"
"大脑里管记忆的区域。有点像——你的硬盘没坏，但读写的磁头歪了。以前存进去的所有东西都在。但新进来的——存不进去。医生管这叫顺行性遗忘。说人话就是——"他抬起眼睛，把视线从自己的鞋带挪到她的瞳孔位置，"你每天早上醒来，都会把昨天清零。"
季眠低头看着自己的手。手背上的留置针、指节上的笔茧、指甲缝里还有一点没洗干净的蓝色钢笔墨水。她记得自己昨天在晚自习写数学卷子的时候钢笔漏水了