第3章

。但不记得高考，不记得车祸，不记得面前这个人追了她半年，更不记得自己答应过他。
"那我怎么知道你说的是真的。"她把馄饨碗推开一点。
"因为你每天都会这么问。然后我每天都会给你看这个。"
他从白色卫衣口袋里掏出了一个东西——一个浅蓝色的手账本。封面贴了一张拍立得。照片上是一个长头发的女孩和一个高个子男生。女生手里举着一支快用完的荧光笔，男生侧头看着她，嘴角弯起来的弧度像一个没写完的括号。
那个女孩是她。那个荧光笔是她的。荧光笔的笔帽是她咬的——上面有一圈牙印。
照片下面用左手歪歪扭扭写了几个字——"六月九号，梦校中山大学。以及——她终于说可以了。"
左手。他是左撇子。对了——季眠忽然记起了点什么。高三下学期重新排座位的时候，她被分到一个左撇子同桌旁边。那个人写作业的时候左胳膊总是侵占她的桌面空间，她推过他三次。他都不还手，只是安静地把胳膊往里缩一点。那个人的名字叫——
"程醒。"
"对。"他把手账本翻开。第一页是她的字迹——她的字很圆，每一笔结尾都带一个向上翘的小勾，高三语文老师说过这代表性格外放。第一行写的是：
"如果你醒来不记得昨天，请把这一页看完。——季眠。"
下面是第二行。字迹跟第一行一样，但钢笔水的颜色变了——从墨蓝变成了黑色，日期标注的是六月十一号。
"今天是车祸后的第一天。程醒说你以后每天都会忘事，所以让我写下来。今天早**醒过来以为自己在学校宿舍。程醒说你不记得车祸了。你问了他七次他是谁。他回答了七次。最后一次的时候他声音有点哑，但你没注意。——以后注意一下。他在哑。他不是不会哭。他只是等你睡着了再哭。"
季眠把本子往后翻了几页。每一天都有记录。有些是她自己写的，大部分是程醒写的——因为她的短期记忆留不住，有时候写到一半就忘了要写什么。她看到自己的字从潦草到迟疑，从迟疑到断掉，断掉之后由另一只手接过去——左手的、字迹往左边微倾的、笔压很重的那只手。
"今天你问