第3章

书。”
这也是固定的台词。一字不差。
我抱着米袋，站在原地，看着他青色的背影消失在院门拐角。院子里那棵老槐树的影子，斜斜地铺在地上，枝桠的轮廓清晰得过分。我知道，接下来，我应该去前院点卯，然后带着跟班赵四去码头。赵四会在经过李记茶摊时，“恰好”打翻茶碗，溅湿我的靴子，然后说出那句固定的抱怨。
但这一次，我不想去码头。
我将米袋扔在屋内地上，换上了那套最旧的靛蓝色棉布直裰，把腰牌塞进怀里，从后墙翻了出去。落地时踩进一滩昨夜的积水，冰冷的污水浸湿了裤脚。我没管，贴着墙根阴影，快速穿过两条小巷。我知道每条巷子在这个时辰会出现什么人：打哈欠的豆腐西施，骂骂咧咧倒夜香的汉子，蹲在门口玩石子的垂髫小儿。他们的动作、表情、甚至发出的声音，都像皮影戏里上了发条的偶人，精准重复。
我提前一刻钟到了镇抚司衙门侧门。门前当值的力士正靠着门框打盹，脑袋一点一点。我闪身进去，穿过空旷的校场。晨雾还没散尽，**地贴在脸上。我径直走向张豹位于二堂东侧的公事房。
门没锁。轻轻一推就开了。
屋里弥漫着一股墨锭和旧木头混合的气味。陈设简单：一张宽大的榉木公案，两把椅子，一个堆满卷宗的架子，一个上了锁的榆木柜子。我反手关上门，光线暗了下来。心跳开始加速，不是因为紧张，而是因为一种打破规则的、近乎亵渎的兴奋。我走到公案后，目光落在中间那个最大的抽屉上。抽屉挂着一把黄铜小锁，锁孔有经常使用的光亮痕迹。
我从怀里掏出一根铁丝——这是第十七次循环时，我从一个死囚身上摸来的，一直藏在鞋底的夹层里。指尖有些抖，不是害怕，是身体对这陌生动作的不适应。我将铁丝探进锁孔，凭着记忆里一个老贼的含糊指点，小心拨弄。锁芯内部传来细微的金属摩擦声，在寂静的房间里被放大。
咔哒。
一声轻响，锁开了。
我屏住呼吸，轻轻拉开抽屉。里面没有预想中的机密文书或金银，只躺着一本薄薄的、封面空白的册子，册子下面压着几封火漆完好的信件。我拿起册子，触手