第2章

了一口就说——"跟**姥做的有七成像了。还差三成，差在时间上。"
老张说的对。我和我姥姥之间差的不是秘方，是四十年站在灶台前面的时间。
第一个月，店里每天的营业额在一百五到两百之间波动。老巷子的人少，年轻人都搬走了，剩下的老人们饭量不大，一碗面顶多配个荷包蛋，很少加肉加浇头。我在店里养了一盆绿萝，把闲置的椅子靠墙收了两把——这样看起来不那么空旷。每天下午两点到五点之间几乎没有客人。我就坐在厨房门口的小板凳上刷手机，或者看对面槐树上的麻雀打架。
日子就这么流水一样地过。安静、清贫、但踏实。每天早上去菜市场买新鲜牛肉和蔬菜，回来熬汤头、揉面、切浇头，中午十一点开门，晚上十点打烊。日子长了，我开始能叫出每一个老客人的名字，知道王大爷的素面要煮软、老张的牛肉面多加一勺辣椒、孙姐不要香菜、巷口理发店的陈师傅吃面一定要配一碟独头蒜。
生活被这些细碎的偏好填满，像一碗面里看不见但无处不在的盐。你不一定尝得出它，但没有它，整碗面就是死的。

2 神秘食客
他第一次来是在我开店的第三个月。秋天，槐花巷的槐树开始落叶，黄叶子铺了一地。
那天晚上八点五十，我正蹲在厨房擦灶台，听见门口的竹帘子被人掀开。抬头一看，一个穿深灰色卫衣的男人站在门口。个子很高，肩膀很宽，但整个人有一种说不出的轻——不是体重的轻，是存在感很轻。好像他习惯把自己缩得很小，不占地方。
"你好，还营业吗。"
他的声音很低，最后一颗字的重音往下坠，像他说话的时候嗓子底部压着一块什么东西，推不动了。
"营到十点。随便坐。"
他点了一下头，在靠窗最角落的那张桌子坐了下来。那张桌子是我店里最差的位置——窗沿上我养的那盆绿萝总是会滴水下来，桌角歪了半公分，椅子腿垫了两层纸板才能不晃。老客人都知道这件事。他第一次来，直接避开了所有好位置。
这个细节我记了三天。
"吃点什么？"我拿了菜单过去。菜单是一张正反面过塑的A4纸，正面是面、反面是小菜