诊室里的第三个人

人，站在医院门口。三十岁左右，短发，笑得很疲惫。照片背面写着：林晓，3月17日。
三月十七日。
我盯着照片。大脑里的那堵玻璃墙又出现了。我认识这个女人。我知道我认识她。但关于她的一切——她是谁，为什么我会留着她的照片，3月17日发生了什么——都被那堵墙挡住了。透明，能看到影子，但过不去。
我把照片放回铁盒。关上抽屉。
坐在床边。
窗外的天已经全黑了。我手机上显示的时间是晚上十一点四十分。我不知道这几个小时是怎么过去的。从厨房到卧室——中间我做了什么？吃饭了吗？洗澡了吗？我不记得。
但我穿着睡衣。
我不记得自己换过睡衣。
床头柜上的闹钟显示十一点四十分。手机显示十一点四十分。能对上。但我不记得那几个小时。像有人拿剪刀把那段胶片铰了，然后笨拙地把前后两截粘在一起。能连上，但你知道少了东西。
我躺下去。眼睛盯着天花板。
那把银钥匙还在裤兜里。我没把它拿出来。
317。
三点十七分。
我知道我会在那个时间醒来。
---
闹钟响的时候是早上。
七点半。正常的时间。
阳光从窗帘缝里照进来，在地板上画了一道白线。我坐起来，头很沉，像一夜