第2章

昏黄如豆。
后院，老旧的木箱被撬开，灰尘扑簌簌落下。苏晚蹲在箱前，指尖拂过一叠泛黄的报纸、褪色的通告、被撕碎又拼凑的合约——那是她演艺生涯的残骸。
她翻出那本相册，翻到婚礼照。
照片上，她穿着白纱，他穿着礼服，两人相拥，笑容灿烂。可右半边，被锋利的剪刀剪去——那是顾承砚亲自下令，说：“艺人婚姻曝光，影响商业价值。”
她指尖抚过那道参差的裂口，像**一道旧伤。
忽然，一张被撕碎的新闻截图从相册夹层滑出。
苏晚遭黑粉**，精神濒临崩溃，深夜**未遂——标题血红。
配图是医院走廊，她穿着病号服，头发凌乱，手背插着输液管，眼神空洞。
而下方，是顾承砚的记者会发言：“艺人情绪波动，是职业风险，我们尊重市场反馈。”
她盯着那行字，良久，忽然笑了。
笑得无声，眼眶却红了。
她打开手机，登录那串密码。
屏幕一亮，星辉娱乐的内部系统赫然展开——权限极高，连财务总监都无权进入的加密区域。
她点开“药物管理日志”，手指飞快滑动。
三名当红艺人：**、沈棠、周衍——全部在2021年8月至12月期间，被注射“情绪稳定剂-7型”，注射记录审批人：顾承砚。
备注：无备案，无知情同意，无医疗资质认证。
她呼吸一滞，指尖发冷。
她默默截图，文件加密，命名为“旧光-001”，上传至一个从未对外公开的匿名服务器。
系统提示：上传成功。
窗外，月光终于穿透云层，照在她脸上。
她合上手机，将相册轻轻合上，放回木箱。
翌日清晨，茶馆的风铃轻响。
一位戴口罩的女子推门而入，身形瘦削，穿一件灰蓝色大衣，眼神沉静如水。
她没点茶，只是从包里取出一张照片，轻轻放在苏晚面前。
照片上，是三年前的金鹰奖**，她抱着一个裹着白毯的婴儿，低着头，睫毛湿漉漉的，泪珠未干。
那孩子——她从未对外公开的孩子，流产前最后的影像。
女子声音极低：“顾总以为你忘了。可他每晚都看这张照片。”
苏晚没动，也没看那女子。
她只是拿起照片，指尖轻轻摩挲婴儿的脚踝——那里，有一颗小小的、淡红色的胎记，像一颗被遗忘的星。
她将照片折好，放进贴身的口袋。
“谢谢。”她轻声说。
女子点头，转身离去，风铃再响，人已不见。
苏晚走到柜台前，拿起笔，在合约草案上签下自己的名字。
笔尖顿了顿，她抬头，望向窗外。
阳光终于彻底驱散了雨云。
远处，城市天际线，星辉娱乐的玻璃大厦，正反射着冷冽的光。
她唇角，缓缓扬起一抹极淡、极冷的笑。
顾承砚，你以为你跪下的那一刻，是乞求我回头。
可你不知道
我早就在黑暗里，替你掘好了坟。
而你的每一个谎言，都会变成我手里的刀。
：旧照里的血色红唇
夜色浓稠如墨，茶馆后院的老槐树在风里低语，枯叶簌簌，像谁在翻动一本无人问津的旧书。苏晚蹲在角落的旧木箱前，指尖沾满灰尘，却稳得没有一丝颤抖。木箱是她搬来茶馆时从老房东那儿收来的，说是前主人留下的“无用之物”。她没想过，里面藏着她被顾承砚亲手埋葬的过往。
箱底压着一本皮质相册，封面烫金的“星辉·苏晚·2020”字样早已褪成灰白。她轻轻掀开，第一张，是她与顾承砚的婚礼照——本该是幸福的定格，却被利剪从正中剖开。她的半张脸还在，笑意温柔，而他的半张脸，连同那枚她亲手为他戴上的戒指，全被裁去，只余一片空白，像被剜去的骨肉。
她没哭，只是用指腹缓缓抚过那道撕裂的边缘，仿佛能触到三年前那场记者会的回音。
“艺人情绪波动，是职业风险。”——他说这话时，声音平静得像在宣读一份天气预报。而她，站在医院天台的风里，手里攥着那张*超单，上面还带着未干的血迹。
她翻到下一页，是一张被撕成三瓣的新闻截图：黑粉在她公寓楼下举着**，写满“**吧你这个废物”，评论区如蝗虫过境，每一条都