第3章

在说：“她活该。”那时，顾承砚的公关团队没有发一条澄清，只在凌晨三点，发了一条微博：“苏晚因个人原因暂退，感谢支持。”
她没死。她只是，把自己藏起来了。
苏晚深吸一口气，从箱底摸出那张名片——顾承砚的助理今晨塞进来的，背面是一串密钥：starlight_vip_0817。她记得这个日期。是她第一次拿奖的日子，也是他第一次在庆功宴上，当着所有人的面，吻了她。
她起身，走进茶馆二楼的旧书房。墙上挂钟滴答作响，窗外雨停了，月光斜斜切进窗棂，照在她苍白的侧脸上。她打开笔记本，指尖敲下那串密码。
屏幕亮起，星辉娱乐内部系统——最高权限**，竟还开着。
她没动，只是盯着那行字：情绪稳定剂·临床试验记录·2021-2023。
点开。
三名当红艺人——林砚舟、沈知遥、周予安。全是顾氏力捧的顶流。注射记录密密麻麻，时间、剂量、注射人、审批人……每一个字段都像刀子。
审批人：顾承砚。
她瞳孔一缩，指尖悬在半空，良久，才按下截图键。
她将文件加密，命名“旧光”，上传至一个她三年前就注册的匿名服务器——那个服务器的创建者，是她流产那天，偷偷联系的独立记者。他曾说：“苏晚，如果你有一天想撕开这层皮，就用这个名字。”
文件上传成功。
她关掉电脑，走到窗前，月光落在她空荡荡的无名指上。她没有戒指，也没有孩子。可她知道，顾承砚的抽屉里，一定还藏着那张照片——她站在金鹰奖**，怀里抱着一个襁褓，脸上是从未对外展露过的、近乎温柔的疲惫。
那孩子，没活下来。
她以为，他忘了。
可她忘了，有些东西，不是遗忘，是封存。
翌日清晨，茶馆刚开门，雾气未散，门铃轻响。
苏晚正擦拭茶具，抬头，看见一个穿灰风衣的女人站在门口，口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛——沉静，疲惫，像看透了太多秘密。
女人没说话，只将一张照片轻轻放在木桌上。
苏晚的手，停在半空。
照片上，是她三年前在金鹰奖**，抱着一个襁褓。灯光昏黄，她低头，嘴唇贴在婴儿额头上，眼尾有泪，却在笑。**里，隐约可见顾承砚的身影，站在阴影里，没上前，只是盯着，像在看一场与他无关的梦。
“你……”苏晚声音很轻，像怕惊碎什么。
女人缓缓开口，声音沙哑：“顾总以为你忘了。可他每晚都看这张照片。”
苏晚没动。
“他没睡过一个安稳觉。”女人顿了顿，“他找过你三年。不是找你复出，是找你活着。”
苏晚缓缓抬起眼，目光落在女人手腕上——一道浅浅的疤痕，像旧伤，也像新痕。
“你是……谁？”
女人没答，只是将一张纸条推到她面前，上面是一串数字——一个地址，一个日期。
“下个月十五，老城东区，仁济医院旧楼。你欠的，该还了。”
女人转身离开，风衣一角掠过门槛，像一片枯叶飘走。
苏晚盯着那张照片，久久未动。
阳光终于穿过云层，照在照片上婴儿的脚踝——那里，有一颗小小的、月牙形的胎记。
和顾承砚左手无名指内侧，一模一样。
她终于明白，他为什么跪在茶馆门前。
他不是求她复出。
他是求她，别再躲了。
他要的，从来不是她站在聚光灯下。
是他，能看见那个孩子——哪怕，只是在照片里。
她将照片轻轻收进相册，合上。指尖触到内页夹层——那里，藏着一缕胎发，用红绸包着，是她当年偷偷留下的。
她没哭。
只是走到茶炉前，重新烧了一壶水。
水沸了，她取下一只旧瓷杯，那是她当年在星辉的庆功宴上，偷偷藏起来的。杯底，刻着两个小字：晚砚。
她将水缓缓注入，热气升腾，模糊了视线。
门外，有脚步声由远及近。
她没回头。
她知道是谁。
他终究，还是来了。
茶烟袅袅，像一场迟来的告别，又像一场无声的宣战。
她轻轻将茶杯推到桌沿。
“顾承砚，”她终于开口，声音平静得像在说今天天气不错，“你欠我的，不是一