第4章

上会死很多人。”
沈长生像被雷劈中，后退两步，撞在柜子上。
“什么河债？我沈家什么时候欠过河债？”
门外传来张**的声音。
“你爷爷欠的。”
门吱呀一声开了。张**站在门槛外，身后跟着柳老艄。两人脸色都不好看，像刚从坟里爬出来。
张**进屋，目光落在林阿照身上。
“你终于肯说了。”
林阿照垂下眼。
张**坐下，从怀里摸出一卷旧黄纸。黄纸发黑，边缘像被水泡过，上面用朱砂写着密密麻麻的字。
“沈家祖上是修桥匠。”张**说，“六十年前，白水镇发大水，淹死三十九口人。你爷爷沈万桥领头修桥，想镇住水口。桥快成时，有个过路道士说，阴阳河是活水，有河灵，修桥等于钉它的脊梁，要献生魂压桥。沈万桥不信。结果合桥那晚，桥塌了，淹死工匠七人。”
沈长生低声道：“这些我听过。”
“你没听过后头。”张**看着他，“沈万桥为了保沈家名声，偷偷请人扎了一座纸桥，在中元夜烧给河里，又把一个讨饭来的小女孩灌醉，装进纸轿，当作桥神媳妇送下河。那女孩死前抓着沈万桥的衣角，喊了一句：‘你家女眷，代代过桥。’从此沈家每一代女人，都要被纸桥接走。”
沈长生双眼发红：“我娘……”
“**不是病死的。”张**说，“她也是七月半前后落水，只是你爹把事压了。”
沈长生跌坐在椅子上，像突然老了二十岁。
沈月娘听着这些，心里却奇异地安静下来。原来她从出生起，就被一条河记在账上。她的娘不是不要她，是替她嫁到河底。现在娘回来了，账也跟着回来了。
她看向林阿照：“所以你回来，是要带我走？”
林阿照眼圈微红，摇头。
“我是来救你的。”
三
七月十三，镇上开始闹纸人。
一大早，卖豆腐的王寡妇开门，见自家门口站着一个纸扎新娘。红纸衣，绿纸裤，脸蛋涂得粉白，嘴唇一抹朱红，笑得僵硬。王寡妇吓得跌坐在地，喊来邻居，纸人却忽然自己倒了，肚子裂开，里头流出一滩黑水，水里裹着一缕女人头发。
同一时辰，镇西屠户家的**里，十几头猪全跪在地上，朝阴阳河方向